第 1 章
再婚的第五年，我的重度抑郁痊愈了。
当天我买了一束向日葵，想告诉顾时宴我以后能站在阳光下了。
五年前，**的背叛和孕期家暴几乎毁了我。
是顾时宴包容了我所有的应激反应，甚至徒手握住我自残的刀刃：
“岁岁，别怕，我永远托着你。”
我以为我终于跨过了那座桥，拥有了正常爱人的能力。
直到我在他办公室门外，看到一个年轻鲜活的实习生坐在他怀里：
“顾老师，你为什么要守着那段没有感情的婚姻？你不累吗？”
顾时宴的叹息里带着我从未听过的无奈：
“怎么可能不累，我和她在一起，每天都像在走钢丝。”
“可当年是我把她从泥潭里拉出来的，如果我现在放手，她会死的。”
他低头温柔地亲吻女孩的脸颊：
“你在我身边，让我感觉到自己还活着，这就够了。”
原来在这场婚姻里，他早就不是我的爱人。
**觉得我无趣，所以**。
顾时宴觉得我沉重，所以寻找阳光。
我没有进去质问，只是安静地把花扔进垃圾桶。
顾时宴，我的病好了。
我给你最后的爱，是放手。
......
“怎么一个人坐在这发呆？”
防盗门传来指纹锁落锁的提示音，顾时宴的声音在玄关处响起。
我坐在客厅的沙发上，看着他换上我昨天刚洗好的浅灰色拖鞋。
垃圾桶里还躺着那束被我折断的向日葵。
我将视线从那抹刺眼的明**上移开，对上他温柔的目光。
“今天停药了，有点不适应。”我声音平淡。
顾时宴大步走过来。
他将西装外套搭在沙发靠背上，习惯性地伸手将我揽进怀里。
“医生不是说你的各项指标都恢复正常了吗？”
他的下巴抵在我的头顶，轻轻蹭了蹭。
一丝极淡的柑橘调香水味钻进我的鼻腔。
那是许初桐今天喷的味道。
我没有像往常那样回抱他，只是任由他抱着。
“嗯。”我垂下眼帘，“恢复正常了。”
顾时宴似乎没有察觉到我的僵硬。
他松开我，从旁边的茶几上拎起一个精致的纸盒。
“看我给你带了什么。”他献宝似的打开盒子。
里面是一块栗子蒙布朗。
“你之前不是一直念叨着想吃城南那家的栗子蛋糕吗？”他笑着把叉子递给我。
我看着那块蛋糕，没有接。
城南那家店，早在半年前就关门了。
而这个包装盒上的logo，属于许初桐租住公寓楼下的一家网红甜品店。
“怎么了？”顾时宴微微蹙眉，语气里多了一丝不易察觉的审视。
“岁岁，你今天怎么怪怪的？”
以前只要他稍微晚归，我就会紧张地询问他的去向。
他要是不耐烦，我就会陷入深深的自责和恐慌中。
今天我太安静了，安静得让他觉得反常。
“只是胃口不太好。”我接过叉子，挖了一小块放进嘴里。
甜腻的味道在舌尖散开。
顾时宴看着我咽下去，紧绷的下颌线终于放松下来。
他在我旁边坐下，伸手揉了揉我的头发。
“今天本来打算陪你去医院做最后一次评估的。”
他语气中带着歉意，手上的动作却透着一股居高临下的安抚。
“但是部门里有个新来的实习生，把重要的数据弄错了。我总不能看着小姑娘被上级骂哭，就留下来帮她处理了一下。”
他看着我的眼睛，声音放得很轻。
“岁岁，你要乖一点，我最近工作真的很累。”
乖一点。
这是他这半年来对我说得最多的一句话。
只要我稍微表露出一点情绪上的波动，他就会用这三个字来压制我。
好像只要我懂事，他**带来的那点负罪感就能减轻一些。
“我知道。”我放下叉子，抽出一张纸巾擦了擦嘴。
“你处理得很好。”
顾时宴明显愣了一下。
大概是没料到我会这么轻易地体谅他。
他眼底闪过一丝愧疚，随即俯下身，在我的额头上印下一个吻。
“我就知道，我的岁岁最懂事了。”
晚饭后，顾时宴去了书房处理邮件。
我走进浴室，打开水龙头。
哗啦啦的水声掩盖了所有的动静。
我拉开洗手台下的抽屉，从最里面的角落里摸出一个没有标签的白色药瓶。
倒出两粒白色的药片，我连水都没喝，直接仰头干咽了下去。
苦涩的药味顺着喉咙蔓延。
我的抑郁症根本没有痊愈。
在听到他亲口对许初桐说“放手她会死”的那一刻，那座我花了五年时间才建好的心理防线，瞬间轰塌。
但我不能表现出来。
因为他不喜欢“沉重”的简岁。
擦干手走出浴室，我的手机在床头柜上震动了一下。
是社交软件的特别关心提示。
我点开屏幕。
许初桐在五分钟前发了一条朋友圈。
照片是在一家高级餐厅拍的。
昏黄的烛光下，一双骨节分明的手正端着酒杯。
那只手腕上，戴着一块百达翡丽。
那是我用攒了两年的积蓄，送给顾时宴的三十岁生日礼物。
配文是：一种心照不宣的浪漫。
我盯着那张照片看了很久。
久到眼睛酸痛，视线开始模糊。
书房的门开了，顾时宴洗完澡走进来。
他带着一身温热水汽，自然地掀开被子躺在我身边。
“在看什么？”他随口问了一句。
我按下锁屏键，将手机倒扣在床头柜上。
“没什么，看了几个收纳的小视频。”
顾时宴从背后拥住我，手臂环在我的腰上。
“明天周末，带你去买几件新衣服好不好？”他贴着我的耳朵低声说。
我闭上眼，感受着他胸膛传来的温度。
“好。”
