第 1 章
国庆长假，我独自来到了香格里拉。
松赞林寺百级阶梯下，我正低头调试单反。
一个穿着藏服的女孩拍了拍我的肩。
"姐姐，你拍照好专业，能帮我和男朋友合张影吗？"
她笑得甜蜜。
"他说过要来这里求神明庇佑我们的爱情，今天终于兑现啦。"
看着她眼角眉梢的幸福，我突然想起丈夫也曾许诺。
等五周年就带我来松赞林寺，求**保佑我们白头偕老。
可今天就是五周年，他只留下一句公司有事，让我等下次。
女孩双手合十。
"可以吗？拜托啦！"
我回过神，笑着点头。
她雀跃地奔向台阶上方那个挺拔的身影。
我举起相机，男人的脸在屏幕里一寸寸清晰。
看清那张脸的瞬间，高原稀薄的空气仿佛彻底被抽干。
竟是我那理应在加班的丈夫，余城。
我的呼吸瞬间停滞，手指僵硬得再也按不下快门。
余城亲昵地抱着她，看向镜头。
隔着几级台阶，与我四目相对。
我看着他在镜头里僵硬，挣扎，最后缓缓闭上眼。
他隔着空气，对我做了个口型。
求你
经幡猎猎中，我按下了快门。
他确实在五周年这天来祈愿了。
只是求神明庇佑的，不是我们。
......
"姐姐，拍好了吗？我想看看！"
女孩从台阶上跑下来，脸上带着期待的笑。
我低头看了一眼相机屏幕。
余城搂着她的肩，下巴抵着她的发顶，笑得温柔。
那是我五年婚姻里从未见过的表情。
我把相机递给她，声音平稳得连自己都觉得陌生。
"拍得不错，你看看。"
女孩捧着相机翻看，惊喜地回头冲台阶上喊。
"余城哥，快来看。姐姐拍得好好看。"
余城没有动。
他站在第三十七级台阶上，经幡的影子扫过他的脸。
我数过那些台阶。
因为他曾说等五周年纪念日，他要牵着我的手一级一级走上去。
"余城哥？"
女孩又喊了一声。
他这才慢慢走下来。
目光从我脸上滑过去，落在女孩手里的相机上。
"谢谢。"他对我说。
语气礼貌，像对一个陌生人。
女孩把相机还给我，笑嘻嘻地挽住余城的手臂。
"姐姐你一个人来旅游的吗？要不要一起走？"
"余城哥对这边可熟了，他之前来过好几次。"
好几次。
我和他结婚五年，他告诉我他从没来过云南。
"不用了。"
我收好相机，朝她笑了笑。
"你们玩得开心。"
转身的时候，余城突然开口。
"等一下。"
我停住。
他走到我面前，压低声音，低到只有我们两个人能听见。
"沈鸢，你怎么会在这里？"
沈鸢。
他叫了我的全名。
从什么时候起，他不再叫我阿鸢了。
我想了想，大概是两年前。
"公司批了年假。"我看着他的眼睛，"你呢。你不是在加班吗。"
余城的喉结滚了一下。
"临时改了行程。"
"改到香格里拉来了。"
他没回答。
女孩在后面探头。
"余城哥，你们认识吗？"
余城回头，声音恢复了那种温和的调子。
"不认识，问个路。"
女孩哦了一声，没有多想。
我盯着他看了三秒。
他躲开了我的目光。
"沈鸢，我回去会跟你解释。"
"不急。"
我把相机挂回脖子上，拉好背包的肩带。
"余城，你刚才让我帮你们拍的那张照片，我会留一份。"
他的脸色变了。
"留着做什么？"
我没回答他，径直走**阶。
身后传来女孩清脆的声音。
"余城哥，我们去转经筒那边吧，我还想许个愿呢。"
"好。"
他答应得很快。
我走到台阶最底下，回头看了一眼。
余城正弯腰替女孩系围巾。
动作很轻，怕勒到她。
风把经幡吹得猎猎作响，像是谁在念经。
我忽然想起三年前的冬天，我发烧到三十九度。
打电话让他下班带盒退烧药回来。
他说好。
然后我等到半夜，等来一条消息。
"忘了，你自己先吃点家里的药。"
家里没有药。
我裹着毯子走了二十分钟，去最近的药店买了退烧药。
回来的路上摔了一跤。
膝盖磕在台阶上，青了半个月。
后来我问他那天晚上在干什么。
他说加班。
现在我大概知道了。
手机突然震了。
余城的消息弹出来。
"你先回酒店，哪个酒店。我晚点来找你。"
我看着这条消息，打了几个字又删掉。
最后只回了两个字。
"不必。"
然后把他的对话框往下划，点开了另一个人的名字。
我的律师，程知筠。
"程律，方便吗。我想咨询离婚的事。"
消息发出去之后，我把手机塞回口袋。
高原的风很冷，吹得眼眶发酸。
但我没有哭。
结婚五年，我已经学会了一件事。
在余城面前哭，是最没用的事情。
