第1章 1
我确诊颅内动脉瘤那天，第一次做增强CTA。
护士让我躺下，固定头部。
机器启动前，隔壁检查床的护士隔着布帘问了一句：
“家属姓名？”
隔壁男人很快报了三个字。
“霍千语。”
我的手指瞬间僵住。
这是我老婆的名字。
……
我还没来得及反应，隔壁医生又说：
“轻度胃炎，胃息肉也不大，后面安排胃镜下切除就行，不用太紧张。”
轻度胃炎。
胃息肉。
而我手里的检查单上写着：
颅内动脉瘤，位置较深，存在破裂风险，建议尽快住院手术。
我躺在检查床上，一动不能动。
机器的嗡鸣声在耳边响起。
检查结束后，我坐起来时，手有点抖。
护士把报告单递给我。
“拿去给医生看，别太紧张。”
我接过来，说了声谢谢。
我没有马上走。
我站在走廊拐角，手里捏着自己的检查报告，等隔壁那个男人出来。
几分钟后，他从检查室出来。
他穿着浅灰色外套，脸色有点白，但走路很稳。
一只手拿着检查单，一只手低头给人发语音。
“嗯，做完了，医生说没什么大事。你不用担心，忙完再来接我也行。”
他的声音很轻。
我站在原地，脚跟发僵。
我想上去问他，你刚才报的是哪个霍千语。
可我张不开口。
同名同姓的人也有。
我不能只凭三个字，就给自己的妻子判**。
他进了电梯。
我跟到电梯口，门合上前，我只拍到一张模糊的背影。
回病房的路上，我把那张照片放大了无数次。
看不清脸。
只能看见他垂在身侧的手，和手里那张消化内科的检查单。
晚上七点半，霍千语来了医院。
她拎着保温桶，进门先看了一眼我的脸色。
“今天检查顺利吗？”
我把报告单递给她。
她接过去，看了很久。
“这就是医生说的那个动脉瘤？”
她坐到我病床边，手指轻轻碰了碰我的手背。
“唐卓，你别怕。”
我看着她。
她眼睛红了一点，手还搭在我手上。
她没有一点慌乱，没有一丝心虚。
我稍微松了一口气。
但还是开口试探：
“今天检查室人挺多。”
“医院不都这样吗？”
她把报告单放进透明文件袋里，动作很小心。
我又说：“隔壁床也在做检查。”
“嗯。”
“他好像是胃病。”
霍千语点头：“胃病现在也挺常见的。”
一切都正常。
正常到我都要骂自己多疑。
夜里，她留在病房陪床。
关灯后，她坐在陪护椅上，替我掖了掖被子。
“今天检查在几楼做的？”
我睁开眼，她没陪我去做过检查。
我说：“三楼。”
她的动作明显停了一下。
然后再次低头整理被角。
“哦，检查室人多，你以后提前跟我说，我陪你。”
我没有回答。
其实今天检查在五楼。
我故意说了三楼。
按道理，一个没去过的人，不该对楼层有反应。
可她刚才明显放松了。
这一刻，我的手心全是汗。我没有睡。
我等到她趴在床边呼吸平稳，轻轻拿起她放在床头柜上的手机。
密码是我的生日。
我打开她的手机，先看微信。
没有异常。
聊天置顶只有我、她父母和工作群。
我又点进医院挂号App。
她的账号自动登录。
首页跳出来两组就诊信息。
一组是我。
唐卓，神经外科，颅内动脉瘤，待手术评估。
另一组是一个叫林霖的男人。
消化内科，慢性胃炎，胃息肉。
我盯着屏幕，眼睛开始发疼。
不是同名同姓。
不是误会。
不是巧合。
霍千语的账号里，明明白白绑着两个病人。
一个是我。
一个是林霖。
我坐在病床边，拿着手机的手抖得厉害。
病房里很安静，她的呼吸声很平稳。
我又翻到预约记录。
林霖每一次挂号，她都帮他约了。
胃镜、复查、取药。
甚至连胃镜下息肉切除的手术咨询，都是她替他挂的。
上周六上午九点，林霖做胃镜。
那天霍千语跟我说，她去公司加班。
我那天头疼得厉害，疼到眼前发黑。
我给她发消息：
“你能不能回来一趟？我头疼得有点撑不住。”
她回我：
“今天项目会很重要，你先吃止痛药，实在不行就打车去医院。”
我当时还回了一个“好”。
现在我才知道，她就在医院。
我一个人在家疼到冒冷汗时，我的妻子在陪另一个男人做胃镜。
我继续往下翻。
购物软件里，全是给林霖买的东西。
护胃药、养胃粉、恒温水杯、保温饭盒。
还有一条男士围巾。
我记得那条围巾。
上个月我生日，我说天气冷了，想让她陪我去买件外套。
她说：“最近太忙，下次吧。”
那天晚上，她却给林霖下单了一条围巾。
我又翻到转账记录。
每个月固定八千。
收款人：林霖。
零零碎碎加起来，已经快二十万。
我把所有记录一张一张保存，发到自己的邮箱，又备份到云盘。
放回手机时，霍千语动了一下。
她迷迷糊糊抬头。
“唐卓？”
我坐在床上没动。
她睁眼看我。
“怎么了？”
我说：“口渴。”
她要起身：“我给你倒水。”
“不用。”
我拿起自己的手机，去了病房外的走廊。
凌晨的住院部很安静。
我坐在长椅上，把刚刚拍下来的记录一张一张点开确认。
确认完，我摸了摸自己的头。
那里还没有开刀。
可我却觉得，里面那个随时会爆的东西，正在一点点胀大。
