1
裴清钰每年只给我五小时的免费私人时间额度。
陪我吃一顿饭，扣四十分钟。
陪我回趟老家，扣两个小时。
就连夫妻生活，也从她吻我的第一秒开始计时。
裴清钰是红圈所最年轻的高级合伙人，私人咨询费六万一小时。
我一直以为，她只是习惯对时间一丝不苟。
直到律所年会上，她一手带出来的男律师温祁忽然笑着问：
“裴律，**今年还剩多少时间？”
裴清钰看了一眼手机。
“十七分钟。”
满座人都笑了。
温祁仰头看她。
“那我呢？”
裴清钰揉了揉他的头。
“你不需要计时。”
“陪你挑腕表，吃宵夜，看午夜场，什么时候算过时间？”
我把满座的哄笑咽了下去，仍旧守着那最后十七分钟。
一个月后，父亲突发心梗去世。
我用最后十七分钟，请裴清钰陪我签下父亲的火化确认书。
可后来我情绪崩溃，抓住裴清钰的袖口，多留了她十分钟。
她没有推开我。
我以为在父亲的死亡面前，她终于肯为我破一次例。
第二天，秘书发来三万元账单。
当天，我将婚戒当了三万五千元。
三万元用来结清账单。
剩下五千元，我交了国外一所语言学校的第一期学费。
这一次，我没有再浪费她的时间。
也不会再浪费自己的。
……
三万元刚转过去，裴清钰的秘书很快发来到账通知。
后面附着一份《本年度私人时间使用明细》。
一月，结婚纪念日晚餐九十分钟。
她迟到三十五分钟，又接了温祁四十六分钟的电话，我真正同她说话的时间只有九分钟，扣除额度九十分钟。
五月，我高烧住院。
她在病房停留六分钟，当晚却陪低烧三十七度二的温祁在急诊待了四个小时。
八月，夫妻生活二十一分钟。
结束后，我贪恋她的体温，多抱了两分钟。
那两分钟也被单独记进了明细。
附件的原始名称没有改干净。
《五小时先生年度额度汇总》。
我盯着那几个字，眼前渐渐发花。
才明白，原来律所里的人，私下都是这样叫我的。
五小时先生。
我用六年婚姻换来的称呼。
喉咙里像堵着什么，我缓了很久才把眼泪重新逼回去。
邮箱里还躺着语言学校的缴费确认。
距离报到只剩十二天。
我抹去眼角的湿意，回老家替父亲整理后事。
**下葬手续时，工作人员看了一眼家属栏。
“你爱人今天没来？”
我张了张嘴，却发不出声音。
父亲的老友陈叔先替我圆场。
“清钰是大律师，忙。”
“老沈生前总说，不能拿家里的事耽误儿媳。”
周围忽然安静下来。
陈叔看着我泛红的眼睛，犹豫许久，还是低声开口：
“去年冬天，**听说清钰胃病犯了，凌晨起来炖汤，我开车送他去律所。”
“他在楼下等了三个小时，连门都没进去。”
“那个温律师下来后，还问他是不是想占你的五小时，让他以后没有预约就别来添乱。”
我的指甲瞬间掐进掌心。
“为什么没人告诉我？”
陈叔别开脸。
“**不让。”
“他说你娶得不容易，不能再让你难堪。”
我低下头，眼泪毫无预兆地砸在父亲的牌位上。
父亲到死都在替我遮掩。
可他不知道，我在裴家早就没有体面了。
我在柜子里找到那只保温桶。
盖子上贴着父亲歪歪扭扭写下的纸条。
清钰胃不好，少喝咖啡。
手机偏偏在这时亮起。
温祁刚发了一条朋友圈。
照片里，裴清钰拿着黑卡，笑着替他买单，嘴角微微扬起。
“成年后的第一个大玩具，也是裴律送的。”
“车，表，房子还有爱，她都给我了，某人别太嫉妒啊！”
我看了很久，直到屏幕彻底暗下去。
我晚上回到家时，书房里亮着灯。
裴清钰说自己还有工作。
可我经过门外时，听见了她宠溺的笑声。
“排了两个小时还不满意？”
“好，今晚继续陪你聊。”
“时间不算。”
我停在门外，鼻腔一阵发酸。
