1
复合后的第一个中秋假期，程野提出带我回家见父母。
我顿了顿，随口找了个理由。
“节假日公司给三倍加班费，我已经提交申请了。”
程野没说话。
当晚，我的账户却收到三万块转账和一条消息。
申请撤了，加班费我双倍补给你。
我没回，转头和朋友一起订了去马尔代夫旅游的机票。
旅行结束回家。
却在小区楼下看见不知等了多久的程野。
男人脚下满是烟蒂，看见我，他似乎有点崩溃，
“你说你在公司加班，但我去问了，加班人员**本没你。”
“枝枝，你是不是根本就不想跟我回家，不想跟我……结婚？”
他好像忘了。
半年前，朋友的婚礼。
我抢到捧花，鼓起勇气向程野求婚。
他当时怎么回答的呢？
我想了想，模仿男人的语气，一字一句道：
“不知道成年人之间回避就是拒绝吗？”
“程野，上赶着求别人嫁你，你贱不贱啊。”……程野的脸色顷刻变得惨白。
“你没加班，是因为不想跟我回家？”
“对。”
几秒后，他哑声道：“那就让我像个傻子一样，在你公司楼下等到凌晨。”
我回头看他。
“程野，你也知道等一个不会出现的人，像个傻子啊？”
半年前，我也等过他。
婚礼那天，他扔下那句话，转身离开。
我在满堂宾客的注视中爬起来，追到酒店外面。
外面下着大雨。
他的车就在路边，我赤着脚拍打车窗，求他下来把话说清楚。
程野坐在后排，侧脸被昏暗的光线映得冷硬。
他明明看见了我，却只对司机说：“开车。”
车轮卷起积水，溅了我一身。
我追出几十米，摔倒在雨里，掌心被砂石磨得鲜血淋漓。
那辆车一次都没有停。
当晚，他拉黑了我所有****。
第二天，我去他的公寓。
密码已经换了。
我从早上等到晚上，程野的助理才下来，把一个纸箱放在我面前。
里面是我留在他家的衣服、牙刷、拖鞋和一只用了七年的马克杯。
杯子碎成了三瓣。
助理说：“程总最近不想见您。”
我问：“最近是多久？”
对方沉默片刻。
“沈小姐，程总的意思是，已经结束了。”
七年的感情，他连分手都不肯当面说。
我仍不死心。
我去公司堵他，换号码给他打电话，甚至联系了他所有朋友。
第十一天，程野的朋友周叙来找我。
他递给我一部手机。
“这些话本来不该给你听，但程野做得太绝了。沈枝，你别等他了。”
手机里是一段聚会录音。
婚礼前一周，有人问程野打算什么时候娶我。
酒杯碰撞声中，男人轻笑了一下。
“没打算。”
“谈了七年还不结？沈枝没催你？”
“催过。”
“那你怎么想？”
程野停了几秒，声音散漫。
“七年太久，有点腻了。”
朋友劝他：“稳定下来也挺好。你们从大学就在一起，沈枝那么爱你。”
“就是因为太稳定，才一眼能看到头。”
“我才二十九，不想这么早结婚。”
“她最近总看婚房、婚纱，聊天三句离不开以后。说实话，挺让人喘不过气。”
有人笑着问：“那你分手啊。”
程野晃着酒杯。
“在找机会。”
不到一周，我就在朋友的婚礼上，当着所有人的面，主动把机会送到了他手里。
