1
我妈被我爸嫌胖离婚后，便认定女人只有瘦才配被爱。
从十二岁起，我吃的每口饭都要称三次。
米饭八十克，肉三片，多一克就要挨罚。
高三体检，我一米七，只有七十斤。
医生说我严重营养不良，再饿下去会出事。
我拿着报告，申请每天多吃一颗鸡蛋。
妈妈却只圈出“七十斤”三个字。
“都七十斤了，还敢加餐？”
那晚，她破例给我盛了一碗粥。
“只能喝八十克。让我看看你能不能管住嘴。”
她不告诉我碗有多重，也不许我先称。
我饿得手抖，快速喝了几口，她便夺过碗放上秤。
“超了十二克。”
她当场倒掉粥，没收我书包里的饼干，罚我两天不准吃饭。
原来这碗粥，只是她用来证明我贪吃的圈套。
第二天夜里，我饿得胃里抽痛。
门外，妈妈还在向亲戚炫耀：
“幸亏我管得严，她才没长成胖子。”
我扶墙走到门口，眼前骤然黑了。
妈妈看见扶着墙昏倒的我，脸色沉下来。
“装可怜也没用。说了两天，就是两天。”
“饿一饿，死不了人。”
……
我醒来时，嘴里全是铁锈味。
天还没亮，胃一阵阵抽紧，指尖冷得发麻。
门外，妈妈压着声音打电话。
她语气温和，甚至带着几分无奈。
“她就是饿过头了，休息一晚就好。体检报告只是偏瘦，高考压力大，情绪难免敏感。”
电话那边说了什么，她沉默几秒，手里的半杯温水晃了晃。
“我能不心疼吗？”她声音更轻，“可女孩子贪一时舒服，会把一辈子搭进去。胖了会被笑、被嫌弃，找工作也吃亏。”
她低头看着自己睡衣袖口的面粉，手指用力搓了两下。
“我年轻时没管住嘴，才被她爸甩了。男人嘴上说不在意，真等你身材走样，跑得比谁都快。我不能让音音走我的老路。”
她停了停，语气重新笃定。
“她今天多吃了十二克，熬过这两天就好了。”
我扶着床沿起身，刚抬起手，胸口猛地一空。
门缝在眼前缩成一条黑线，我连敲门的力气都没剩下。
再醒来，阳光已经照到床脚。
妈妈坐在窗边削苹果，果皮断成碎片。
见我睁眼，她立刻俯身摸我的额头，紧绷的眉间松了一点。
“还难受吗？”
我点头。她把苹果切成薄片，放上厨房秤，又拿走两片。
我盯着秤，哑声开口。“我想吃热饭。”
她手腕一顿，很快把苹果推过来，耐着性子哄我。“胃不能一下受刺激，先吃一片。”
“我昨天没吃饭。”
她唇角抿紧，语气仍轻。“所以才胃疼。等身体适应了，妈妈给你煮小米粥。”
我捏住苹果片，果肉被掌心焐得发软。
“我不是因为吃多了胃疼。”
妈妈脸上的柔和僵住了。
她避开我的目光，把盘子又推近一点。
“你现在情绪不好，听不进去话。越难受，越不能放纵自己。”
我喉咙发疼，短促地笑了一声。“吃饭叫放纵？”
门外传来邻居阿姨的询问。妈妈立刻提高声音，说我只是低血糖，已经好多了。
我掀开被子，声音发虚，却一字一顿。“送我去医院。”
“家里有血糖仪。”她眉心重新绷紧，“医院病菌多，高考前经不起折腾。”
我双脚刚落地，膝盖便软了。
妈妈扑过来抱住我，手臂抖得厉害。
“别动！”
我抓着她的袖口，喘息着说：
“我快站不住了。不给我去医院，那就给我吃饭。”
屋里静了下来。
妈妈眼圈一点点红了，扶着我的手却越收越紧。厨房近在门外，她始终没有回头。
半晌，她哽着声音挤出一句：“今天不能加餐。”
我松开了她的袖口。
她望着我发白的脸，慌忙把苹果递来。
我偏过头，那片苹果从她指间滑落，砸在秤面上。
数字跳了一下。
