第1章
“李秀兰，你家老三这学期学费凑上了没？
我听说隔壁镇张家老二，跟你家老三一届的，人家不念了，出去打工一个月寄回来三百块！”
林嫂端着搪瓷缸子，倚在陈家院门口，嗑着瓜子，眼睛往院里瞟。
1993年的夏天，**青石*热得能把人蒸熟。
陈家院子里拉了三根麻绳，上头晒满了剖开的咸鱼干，腥味**头一烤，整条巷子都是味道。
陈母李秀兰蹲在地上补渔网，手指头被粗麻绳勒出一道道红印子，听见这话，针头往网眼里一戳，没吭声。
林嫂等了两秒没等到回应，嘴角往上翘了翘，又开了腔。
“我可不是说你啊秀兰，我是替你操心。
你家卫国，当了八年兵回来，连个正经活儿都找不上，天天跟**出海打鱼。
建业呢，窝在那破船厂里拿死工资，一个月才一百二。
老三更别提了，光花钱不挣钱……”
林嫂磕了颗瓜子，慢悠悠地吐壳。
“你说你家老陈一条破渔船，供得起三个半大小子？
啧啧，我这当邻居的看着都替你心疼。”
陈母手上的针停了。
她抬起头，脸上肌肉绷了一下，嘴唇动了动，正要开口，旁边传来一声奶呼呼的尖叫。
“林婶婶坏坏！”
林嫂瓜子差点呛嗓子里。
院子角落的阴凉地儿，一个三岁半的小丫头从小板凳上蹦下来。
扎着两个歪歪扭扭的羊角辫，穿着洗得发白的碎花小褂，脸蛋晒得红扑扑的，鼻尖上还沾着一点鱼鳞。
陈海星。
陈家最小的闺女，小名小海星。
小丫头双手叉腰，小脸绷得跟螃蟹壳似的，仰着脑袋瞪着林嫂。
她人还没灶台高，气势倒像要上阵打仗。
“海星星的哥哥们，是全世界最厉害的哥哥！”
她奶声奶气，但一字一顿，“你再说哥哥们坏话，海星星就让螃蟹夹你鼻子！”
林嫂被一个三岁娃噎得脸色发青，手里的瓜子壳掉了一地。
陈母“噗”地笑出声，又赶紧绷住脸，扭过头假装补渔网。
“这丫头片子，跟谁学的？”
林嫂讪讪地笑了一声，面子上挂不住，又不好跟三岁孩子计较，端着搪瓷缸子转身就走，嘴里还嘟囔着，“我好心好意来串门，受这个气……”
脚步声出了院门，远了。
陈母放下渔网，回头看着还在叉腰的小海星，嘴角使劲往下压，没压住。
“你这个死丫头片子。”
她嘴上骂着，手上却把闺女拎过来，用袖子擦了擦她鼻尖上的鱼鳞，“林婶婶是大人，你跟她顶什么嘴？”
“她说哥哥坏话！”
小海星鼓着腮帮子，愤愤不平，“大哥哥打过坏人！二哥哥会修船船！三哥哥考了第一名！哪里没出息了！”
陈母愣了一下，手上动作顿住了。
半晌，她把闺女搂进怀里，下巴搁在小脑袋上，轻轻拍了拍。
“妈知道。”
她声音低了下来，“你哥哥们都有出息。”
鱼干在绳子上被风吹得晃。
远处传来渔船的马达声，呜呜地闷响。
陈父陈大海的船该回来了。
小海星从母亲怀里挣出来，踮着脚尖往院门外张望。
她看不见码头，但能闻到风里带着的海腥味，一阵一阵的，咸咸的。
她喜欢这个味道。
“妈妈，海星星想去海边玩。”
“不行，日头**。”
“就去一小会儿嘛！去捡贝壳壳！”
陈母瞪了她一眼。
小海星立马换上一副可怜巴巴的表情，大眼睛水汪汪的，嘴唇撅得能挂个秤砣。
这招在陈家屡试不爽。
“……就去沙滩边上，不许往水里走！”
陈母败下阵来，从灶台边摸出一顶草帽扣在闺女头上，“太阳下山之前必须回来！”
“好嘞！”
小海星撒腿就跑，光着脚丫子踩过门槛，踩过晒得发烫的石板路，一溜烟往村口的海滩跑。
草帽太大，跑起来一颠一颠的，快把半张脸给遮住了。
青石*的海滩在村子正前方，穿过一片低矮的木麻黄树林子就到了。
退潮的时候能露出**灰褐色的滩涂，礁石上长满了牡蛎壳，水洼里偶尔能翻出小螃蟹和跳跳鱼。
小海星是这片沙滩的常客。
三岁半的小丫头，别的孩子在家看黑白电视，她天天往海边跑。
赤着脚踩泥巴，翻石头找螃蟹，蹲在水洼边上跟寄居蟹说话，一待就是一下午。
陈母说她上辈子是条鱼。
陈父说随他。
小海星蹲在一块礁石边上，两只小手扒拉着石头缝，找到一只拇指大的小螃蟹，举起来对着太阳看。
“小螃蟹螃蟹，你叫什么名字呀？”
小螃蟹挥着钳子，不太友好。
小海星把它放回水洼里，又去翻下一块石头。
海风吹过来，草帽差点被卷走，她一只手按着**，一只手抓着石头，动作笨拙又认真。
太阳开始往西边走了，光打在海面上，碎成一片一片的。
小海星光着脚丫踩进浅水里，凉沁沁的海水漫过脚背。
她低头看见水底有几个贝壳，白的、灰的、带花纹的，好看。
她弯腰去捡。
第一个。
第二个。
第三个。
手心里攥了一把湿漉漉的贝壳，小海星举起来看了看，咧嘴笑了。
就在这时候，一阵奇怪的嗡鸣声在她脑袋里响了一下。
很轻。
像是海浪拍在耳朵边上的回声，又像是谁在很远很远的地方叫了她一声。
小海星愣住了，手里的贝壳差点掉进水里。
她歪着脑袋，竖起耳朵听。
海风呼呼地吹。
浪花哗哗地拍。
那个声音又响了一下。
模模糊糊的，听不太清。
但小海星觉得，那个声音是从海里来的。
“大海在说话？”
她自言自语，蹲下来把耳朵凑近水面，“大海，你在叫海星星吗？”
海水拍在她脸上，溅了一下巴的水花。
脑袋里那个模糊的声音忽然清晰了一点点。
它说：“……捡够十个贝壳……”
小海星眨了眨眼睛，低头数了数手里的贝壳。
一、二、三。
才三个。
她猛地站起来，草帽歪到了后脑勺上，兴奋地往滩涂跑去。
“海星星来啦！大海等等海星星！”
