第1章
我在地铁上泼了失踪三年的前男友一身豆浆。
互联网大厂P6的我，林小倪，那天加班到凌晨，一边骂主管更年期，一边整个人像瘫软的章鱼，瘫在座位上心里默念：再睡一站就醒……
地铁车厢里的白炽灯惨白惨白的，照得人脸色发青。我眯着眼睛，看着对面玻璃上映出的自己——黑眼圈快掉到下巴了，头发油得能炒菜，身上这件格子衬衫还是三天前穿的那件。隔壁座的大哥打着震天响的呼噜，口水顺着嘴角流到了领带上。这就是凌晨一点的北京地铁，一群被工作榨干的社畜，在地铁里做着短暂的、不安稳的梦。
然后一睁眼，窗外黑漆漆的，连隧道里的广告灯都熄了。广播报着一个我从没听过的站名——"终点站，梨园站，请所有乘客下车。"
完了完了，睡过站了。
我慌慌张张跳起来，膝盖撞在前面的扶手上，疼得龇牙咧嘴。急忙把买给闺蜜的一杯豆浆塞进包里，这时地铁一个急刹，手里的豆浆脱手而出——精准泼进一个男人的领口。
白色的豆浆在他深灰色的衬衫上洇开，像一朵形状诡异的花。豆浆是温的，还冒着热气，顺着他的锁骨往下滑。
"不好意思啊，妹妹，"他低头看了看湿透的衬衫，又看了看我，声音带着熟悉的、让人想揍他的慵懒，"投怀送抱就算了，怎么还泼脏水呢？"
这声音。
我僵在原地，血液仿佛瞬间凝固，又在下一秒疯狂倒流。他抬起头，眼尾那颗小痣还在老位置，笑得像三年前那个雨夜一样欠揍："好久不见，小倪。"
