第1章
“啊…啊…轻点…***轻点…”
男的没说话，但床响得更厉害了。
女人的声音更大了。。。
我躺在黑暗里，浑身僵硬。
在村里，我跟隔壁老王搞了那么多次，我从来没出过声。
不是不想，是不敢。
村里的土墙虽然厚，但是晚上安静啊，我要是出声了，第二天全村都知道。
所以我憋着，咬着嘴唇，掐着被角，一声不吭。
可隔壁这个女人，她不怕。
她不怕被人听见，不怕被人说闲话，不怕明天早上出门的时候碰见邻居。
她就那么喊着，叫着，骂着，好像全世界都该听见她在干啥。
老王的手还搭在我腰上，他也听见了。隔壁的动静越来越大，床都快散架了。
我忍不住笑了。
“笑啥？”老王小声问。
“笑她。”我也小声说，“她喊得跟杀猪似的。”
“你也叫一个。”
“滚。”
你可能会问我，你怎么说的是隔壁老王。怎么不说和你家老公。
我呸！
给你说说我糟糕的新婚之夜。
洞房花烛夜，我坐在床边，盖头掀了，他看着我，我看着被子上那朵大红花，谁也不说话。
他喝了酒，浑身都是那股糟糠味儿。我倒了一杯水给他，他没接，直接把我按床上了。
然后就开始了。
咋说呢，就跟拿钥匙开锁似的。钥匙不对，锁就开不了。
他不是钥匙不对，他是钥匙压根就没齿，我们不合适。
我疼得龇牙咧嘴，他急得满头大汗。
折腾了半个多时辰，他放弃了，趴在我身上喘气，像条被扔上岸的鱼。
我推了推他：“完了？”
他没吭声。
我又问了一遍：“完事了？”
他翻身下去，背对着我，说了一句话：“不行。”
我那时候不懂，还觉得是自己不对。
这事我没跟任何人说。丢人。
我妈嫁我的时候叮嘱过一句：“头一回疼，忍着点，过去了就好了。”
可我这头一回，三年了都没过去。
我想起嫁进王家那天，二狗子**喝多了，当着全村人的面说我“好白菜让猪拱了”。
我当时不懂啥意思，还觉得这人说话真难听。
白菜就是白菜，猪就是猪，白菜让猪拱了，那不就是糟蹋东西吗？
后来我知道，他说的不是白菜，是我；他说的不是猪，是我男人王老五。
可那根本不是猪。
那是头骡子。
骡子知道吧？马和驴生出来的玩意儿，看着像模像样，力气也大，可***就是不能生。
你喂它再好，它也给你生不出崽来。
我嫁过来三年了。
三年，一千多个日夜，我**还是个原包装。
说出来丢人？丢。可这丢人的事儿，不是我选的。
十六岁那年，我娘说给我找了户好人家，姓王，家里有地有牛，男人老实，嫁过去不吃亏。
我说我不想嫁，我还小。
我妈一巴掌扇过来：“小个屁，你姐十五就嫁了，你十六还小？”
我没吭声。
我妈又说了：“八千块，人家给了八千块。你爹的药钱、你弟的学费，就指着这笔钱了。”
八千块。
我值八千块。
不是八千斤粮食，不是八千个工分，是八千块钱。
一张一张的票子，把我从**变成王家的人，把我从姑娘变成媳妇。
不对，我没变成媳妇。
我这三年，就是个挂名的。
出嫁那天，我穿着借来的红棉袄，头上戴了朵塑料花，眼睛哭得跟桃子似的。
村里人说我舍不得家，说我重感情。我心里知道我不是舍不得家，我是害怕。
那个男人我见过，在大集上。
王老五，三十一，比我大一轮还多。
长得倒是不丑，就是眼神不对劲，看人的时候像在算账，看东西的时候又像在发呆。
他那天在集上买了一把镰刀，磨了半天价，最后便宜了两毛钱，高兴得跟捡了钱似的。
我当时就想，这男人抠门，以后日子不好过。
我没想到，他不光抠门，还不行。
你问我三年是咋过的？
熬呗。
头一年，我天天盼着。盼着啥？盼着他能行。
我想可能是他紧张，可能是他喝了酒，可能是那天太累了。
可一年下来，试了没有一百回也有八十回，回回都是一样的结果——不成功，然后他背过身去睡觉。
第二天早上起来，他该干活干活，该吃饭吃饭，跟没事人一样。
我问他：“要不要去看看大夫？”
他脸一下子就黑了：“看啥大夫？我没病！”
我说我也没说你病了，就是……
“就是啥？”他瞪着我，“你是不是嫌弃我？”
我说没有。
“那你别废话！”
从那以后，我再也没提过这事儿。
第二年，我不盼了。我开始恨。
不是恨他，是恨我自己。我恨我自己怎么这么倒霉，摊上这么个男人。
我恨我自己为啥不跑，别人家媳妇跑了也不是一个两个，我咋就这么老实。
我还恨我妈，恨她把我卖给他。
可恨归恨，日子还得过。
第三年，我不恨了。
我认了。
认命了，知道吧？就是那种“算了，这辈子就这样了”的感觉。
我想我不要求别的了，有口饭吃，有间屋子住，不被雨淋不被风吹，就行了。
至于那事儿，就当没这回事。
可王老**认。
他还是隔三差五就试一次。
每次试完了，他都有说辞——今天太累了，今天喝了酒了，今天心情不好。
反正错都是错的，不是他的。
有一回他又试，试了半天不行，忽然骂了我一句：“你是不是太紧张了？”
我愣了。
他说：“你放松点！”
我说我很放松了。
“放屁，你明明紧张得跟块木板似的！”
我气笑了。我紧张？我**三年了还紧张？
我紧张个屁，我是烦！
我是烦你每次都在我身上拱来拱去跟猪拱地似的，完事了还要怪我！
那天晚上我翻来覆去睡不着，越想越气。气到后来，我忽然不怕了。
我怕啥？我怕他打我？
他打过，不疼。
我怕他不要我？他不要我，我还求之不得呢。
那就没啥可怕的了。
那天晚上他又来了，喝了点酒，劲儿比平时大，手劲儿也大，捏得我胳膊生疼。
我忍了一会儿，实在烦了，一把把他推开。
他没防着，被我推了个趔趄，差点摔下床。
他站稳了，愣了一下，然后一巴掌扇过来了。
“啪”的一声，在夜里特别响。我脸歪到一边，嘴里咸咸的，嘴角破了。
他骂：“**，老子养你三年，碰都不让碰？”
我捂着脸，看着他。
灯光昏暗，他的脸扭曲得很厉害，眉头皱着，嘴歪着，眼睛里有血丝。那样子又凶又可怜，又让人恶心又让人心酸。
可我忽然不害怕了。
我盯着他，笑了。
“你笑啥？”他更恼了。
我指了指他下面。
他低头看了看，脸一下子涨红了。
我说：“你看看，你看看。”
我把裤子脱了，“老娘还是原包装！***不行，赖谁？！”
我说的声音很大，大到隔壁应该能听见。
以前我不敢这么大声，我怕丢人，怕被人知道。
可那天晚上我不怕了。丢人就丢人，反正我够丢人的了。
他愣住了，手停在半空中，没再打下来。
我们就这么对峙着，谁也不说话。
煤油灯的火苗跳呀跳的，把我们的影子在墙上晃来晃去。
过了好一会儿，他忽然整个人泄了气。
他低下头，肩膀塌着，慢慢坐到床边，把裤子提上，系好裤腰带。
他没看我。
我看着他，心里忽然有个声音在说：你可怜他。
我不。
他可怜？我还可怜呢。
他至少还有盼头，以为哪天就行了。我呢？我连盼头都没有。
门外忽然传来脚步声。是他娘，我婆婆。
我没听见她啥时候来的，可能是刚才吵架那会儿就来了，一直在门外听着。
脚步声很轻，走得很慢，像怕踩死蚂蚁似的。
我听见她在门口站了一下，然后嘟囔了一句。
就一句，声音不大，可我听得清清楚楚。
她说：“莲儿啊，要是真不行，我让隔壁你王叔试试？”
我当时以为是听岔了。
让隔壁你王叔试试？试试啥？
我扭头看向窗户，月光从破了洞的窗纸里透进来，照在炕沿上。
我咽了口唾沫，心跳开始加速。
这句话，我没听岔吧？
