第 1 章
除夕夜，我把独居的父亲接回家，他连大衣都没脱，系上围裙就忙出了一桌菜。
岳父坐在沙发上盘着核桃，眼皮都没抬：
“亲家，咱家吃不惯这种乡下口味。”
父亲双手在围裙上胡乱蹭了蹭。
他尴尬地赔笑说再做一份清淡的。
妻子沈昭华进门时，父亲端着新做的清蒸鱼出来。
“爸，这鱼腥味重，我们不吃。”
父亲端着盘子的手顿时僵在半空。
“我多放了葱姜去腥的，肉很嫩，你们尝尝......”
话没说完，沈昭华已经越过他。
她接过快递员送来的保温箱。
那是她的白月光裴玉笙的父母从粤省空运来的昂贵年夜饭。
岳父的脸笑开了花。
“哎呀，还是玉笙父母有心，这才是会做人呐。”
他把佛跳墙放在桌子正中央。
他将我爸做的鱼随手一推，盘子失去重心砸碎在地。
鱼汤溅了父亲一裤腿。
他慌乱地蹲在地上捡碎瓷片，割破了手指也没吱声。
我红着眼蹲下，用纸巾包住他的手指。
他仰起脸，眼眶通红，却依旧扯出一个牵强的笑容。
“没事，爸手糙，不疼。”
我心忽然碎得比地上的瓷片还要彻底。
......
“亲家公，你可得小心点。”
“这骨瓷盘子是昭华上个月去德国出差专门带回来的，碎一个少一个。”
岳父沈德明端起那碗热气腾腾的佛跳墙，语气里满是心疼。
他心疼的不是我父亲流血的手指。
而是那个用来装那条被他嫌弃的清蒸鱼的盘子。
沈昭华脱下高定风衣，随手递给一旁的保姆。
她慢条斯理地摘下腕表。
她目光扫过地上的狼藉，眉头微微蹙起。
“陆庭柯，带爸去洗个手吧，血滴在地毯上不好清理。”
每一个字都像浸了冰水的刀片，生生刮在我的耳膜上。
我死死捏着那团已经被鲜血染透的纸巾。
“沈昭华，我爸的手割破了，你只关心你的地毯？”
沈昭华走到餐桌前坐下，用热毛巾擦了擦手。
她看向我的眼神透着一种居高临下的包容。
“我看了，伤口不深，贴个创可贴就能止血。”
“你一个大男人不要总是遇到一点小事就情绪化。”
“今天是除夕，玉笙父母特意空运了年夜饭过来，大家开开心心吃顿饭不好吗？”
父亲见状，慌忙用没受伤的那只手拽住我的衣角。
他佝偻着背，声音压得极低，甚至带着一丝讨好。
“庭柯，爸真没事。”
“儿媳妇说得对，大过年的，别为了我吵架。”
他站起身，拘谨地往后退了两步。
生怕自己身上那股劣质洗洁精和鱼腥味熏到了桌上的人。
我扶着父亲走到水槽边，用清水冲洗他的伤口。
那是一双布满老茧和裂口的手。
水流冲过皮肉翻开的地方，他疼得指尖直打颤，却咬紧牙关连哼都没哼一声。
我找来急救箱，给他缠上纱布。
餐厅里传来沈德明满足的赞叹声。
“这鲍鱼个头真大。”
“昭华，你给玉笙拍个照发过去，替我好好谢谢人家。”
沈昭华温和地回应，甚至耐心地向沈德明讲解这道菜的用料。
我牵着父亲的手，重新走回餐厅。
“爸，我们吃饭。”
我拉开一张餐椅，示意父亲坐下。
沈德明拿筷子的手顿住了。
他瞥了一眼父亲那沾满鱼汤的裤腿，脸色立刻沉了下来。
“庭柯啊，不是我说。”
“亲家公身上这味道，实在有些影响胃口。”
沈昭华放下手机，目光平静地看向我。
“爸坐了十几个小时的大巴，又在厨房忙了一下午，肯定累了。”
她转头看向我父亲，语气客气得挑不出理。
“爸，您先去客房洗个澡换身衣服吧。”
“这佛跳墙太油腻，您平时在乡下吃得清淡，吃这个容易肠胃不适。”
“我让阿姨给您煮碗清汤面端到房间去，您看行吗？”
她永远都是这样。
用最礼貌的语气，做着最冷血的决定。
把驱逐说成关心，把嫌弃包装成体贴。
父亲的脸瞬间涨得通红。
那种无地自容的窘迫让他浑身发僵。
他连连摆手，局促地往后退。
“对对，我不饿。”
“我这身上脏，别扫了你们的兴，我回屋去。”
我一把拉住想要逃离的父亲。
指甲深深掐进掌心，强迫自己保持冷静。
“沈昭华，这是我爸，这里也是他的家。”
“他凭什么不能坐在这张桌子上吃饭？”
沈昭华叹了口气。
那种看不懂事小男生的眼神再次浮现。
“陆庭柯，我只是站在健康的角度提出合理建议。”
“你非要把气氛搞得这么僵吗？”
我没再看她一眼，拿起父亲带来的那个旧帆布包。
“行，我们不在这吃。”
“爸，我带你去客房休息。”
我扶着父亲穿过走廊，推开走廊尽头的那扇门。
下一秒，我整个人僵在了原地。
原本宽敞的客房里，此刻堆满了大大小小的纸箱和防尘罩。
空气中弥漫着高级香水和皮革混合的味道。
床上放着几个显眼的奢侈品牌定制西装包装盒和高级皮具。
这根本不是能住人的房间。
这是一个高档杂物间。
沈昭华不知何时跟了过来。
她站在门外，语气依旧那么平稳自然。
“忘了跟你说，玉笙新买的公寓最近在除**。”
“他有些娇贵的高定西装和皮具不能沾染异味。”
“他昨天让人把东西送过来暂存几天。”
“家里空置的房间多，我就做主放这了。”
我转过头，死死盯着她那张精致冷艳的脸。
“那我爸睡哪？”
沈昭华抬手指了指走廊对面的书房。
“书房里有一张沙发床，稍微收拾一下就能睡。”
“陆庭柯，只是将就几晚，大家互相体谅一下。”
我看着她，忽然觉得荒唐透顶。
“书房没有暖气，窗户漏风。”
“你让我爸睡在冰窖里，把带暖气和地暖的客房腾出来放裴玉笙的皮具？”
沈昭华眉头微不可察地皱了一下。
“皮具是高定小牛皮的，受冻容易开裂。”
“爸是农村人，身体硬朗，多盖两床被子就是了。”
“你不要强词夺理。”
那一刻，我听到了理智崩塌的声音。
