第一章
我嫁进帅府三年，顾云峥纳了十二房姨**。
每一房都像我。
眼睛、腰身、嗓音、走路的姿态，全是我亲手教出来的。
第十二房进门那晚，他指着十二个女人对我说：“没有你，我一样拼得齐。”
我把袖中那只空眼蝴蝶刻了一只眼睛，转身走了。
他忽然喊了一声，三年了。他第一次喊我的名字。
三年后他在邻镇找到我，每天站在最后一排看《独眼蝶》，每天往窗台上放一幅新画的蝴蝶。
直到有一天他递过来一幅皮影。
我那只空眼蝴蝶的右眼被他刻上了，比左眼大了一丁点。他说：“我怕再不来，这只眼睛就永远空着了。”
……
顾云峥纳第一房姨**那天，我把自己的心封进了皮影里。
那天是冬至。
帅府挂满了红绸，前院的鞭炮响了一下午，我的影庐门口连个人影都没有。
没人来通知我，没人问我要不要过去看看。
我住在这个院子里三年，像一场从没开始的戏，幕布一直拉着，观众席始终空着。
我坐在影庐的地上，面前摊着那幅《蝶恋花》。
驴皮的，染了朱砂的蝴蝶翅膀在烛火底下泛着一层薄光。
这是三年前他在堂会上看见的那幅皮影。
他坐在台下盯着它看了整整一出戏的时间，眼神像被什么钩子钩住了。
三天后聘礼就到了戏班，整整十二抬。
他娶的是这幅皮影，不是我。
我三年前就知道了，只是今天才真正放下了。
前院的鞭炮声停了，换成了划拳和笑声。
我蹲在幕布后面收皮影。
翠儿和丫鬟们全被叫去前院帮忙了。
顾云峥纳妾，整座帅府都在忙，唯独影庐静悄悄的。
他都连传话都懒得给我传了。
可我已经不疼了。
不是忍着。
是真的不疼了。
我把《蝶恋花》翻过来，皮影背面干干净净的，没有一点脏的痕迹。
我站起来，把线轴搁下。
去箱底翻父亲留下的那本《影人**》，翻到最后一页。
我拿来针和丝线，丝线用指尖血浸过，在烛火上烤到半干。
“封心术。”
三个字底下是一段针法图谱。
上面写着：以物代心，将真心缝入皮影，此后七情六欲尽数封存，宿主终日温顺麻木，不知疼痛，不辨喜怒。
代价是每逢子时，封存之心在皮影中挣扎搏动，宿主将承受窒息般的心悸，直至次日天明。
我看了三遍。
然后把**合上，拿起针。
第一针下去的时候指尖在抖。
不是因为疼，是因为我害怕自己真的会变成一个不会疼的人。
第二针。
第三针。
第十二针。
最后一针收线的时候，我感觉到胸腔里闷闷地响了一声，像一口井被石头填平了最后那个口子。
然后安静了。
彻底的安静。
我站起来对着铜镜看了看自己的脸。
嘴角的弧度，是平时应付管家和丫鬟用的那种笑。
可眼睛底下是空的，像两口枯井。
我把那幅封了心的《蝶恋花》放进箱子最底层，盖好。
然后拿出另一幅空白的皮影，画了一只蝴蝶的轮廓。
没有眼睛。
两个眼眶空着，灰白的皮子，什么都没有。
我对着它说：“等你叫了我的名字，我就给你刻上眼睛。”
我翻开**的最后一页的背面，注意到底下还有一行更小的字，是父亲很久以前用针尖刺上去的，因为字太小了。
我才看见：“封心易，解心难。三年之期若满而未解，心将自碎于皮影之中，宿主终生无泪。”
终生无泪。
于是我用秃笔在背面写了一行字：“**十四年八月十五封心。**十七年八月十五到期。”
我合上**，把它和那幅空眼蝴蝶一起放进箱子。
窗外的鞭炮又响了一轮，前院有人在高声喊“敬新姨娘酒”。
我在影庐里吹灭了蜡烛，在黑暗中坐着，等待着今夜的第一轮心悸。
