1
与沈昭棠成婚三年，我用彩礼买下一间香料铺。
去官牙换契时，书吏看完我的户帖，却不肯盖印。
“沈府家奴，不得私置产业。”
我以为他弄错了，便解释：“我是沈昭棠的夫君。”
书吏听后比我还茫然。
他翻出三年前的旧册：
陆知安，自愿入沈府奴籍，身价：十二两。
落印之人，是沈昭棠。
同一天，另一页写着：苏景安，脱乐籍，归良籍。
看着平铺的籍册，我怔在原地。
苏景安，是她从小护到大的养弟。
我从来没签过**契，那张身契上的指印，却真真切切是我的。
夜里，我把契书扔到沈昭棠面前。
她只只看一眼，眉心便蹙起来。
“谁让你去查这些？”
我冷笑看她：“你把我卖了十二两？”
“不过是籍册上借你一个名字。”
她像觉得我不可理喻。
“景安若不脱乐籍，这辈子都抬不起头。”
“你在沈府里，谁人不叫你老爷？”
我看了她很久
“那我要离开沈家呢？”
她沉默了，门口的老管事也慢慢垂下了眼。
那一刻我才明白。
原来没有沈昭棠亲手写下的放籍文书—
我连离开她的资格，都没有。
......
沈昭棠把身契折起来，随手压在砚台底下。
“别把一张纸看得比三年夫妻还重。”
我坐在案前，掌心冷得没有知觉。
“既然只是一张纸，那便作废。”
她斟茶的手顿了一下：“现在不行。”
“景安五日后要验婚籍，若你现在复籍，那段旧档会重新翻出来。”
“他与顾家小姐的婚事，至少要往后拖半年。”
我盯着她：“所以拿了我的三年？”
“只是权宜之计。”
“那三年已经到了，为什么还不还？”
沈昭棠没有回答，她把热茶推到我面前。
见我不碰，又从瓷碟里拿了一颗青梅糖，放在杯沿。
“气归气，别空着肚子喝浓茶，待会儿胃疼，又要一声不吭硬熬。”
动作和从前一样自然。
门外忽然传来脚步声，苏景安抱着一只木匣走进来，才看我一眼，眼眶便红了。
“姐姐，**是不是知道了？”
他把木匣打开，里面整整齐齐放着十二两碎银。
一分不多，一分不少。
“**，这是当初籍册上写的身价。”
“我知道赔不了你的三年，可若不是为了我，姐姐当年也不会做这种事。”
“你收下吧，否则我心里实在过不去。”
我拈起一锭银子，看了两眼，又放了回去。
“若我真是沈家的奴仆，这银子到了我手里，难道不还是沈家的？”
苏景安脸色一下白了。
沈昭棠沉声：“知安。”
“事情是我做的，别拿火撒到景安身上。”
“他那年才十七。”
我抬头看她：“我那年也是十七。”
满室死寂。
苏景安攥紧衣袖，忽然起身：“那我去顾家说清楚，婚事我不要了”
“大不了重新核籍，旧档再挂回来。”
他还没走出一步，沈昭棠已经扣住他的手腕。
“坐下。”
动作快得没有半分迟疑。
她把苏景安重新按回椅子上，才回头看我。
“你不是一直想开春生香铺？今日我已经替你买下来了。”
我一怔。
她继续道：
“临街西墙开半扇窗，香柜离窗两尺，内间再起一道隔墙，专放贵香。”
“那张图你改过三遍，我全按你画的做了。”
我的指尖一缩，她竟全都记得。
沈昭棠见我神色松动，眉眼也跟着缓下来，见我不说话，她甚至笑了下。
“现在知道我不是敷衍你了？”
我刚新生暖意，可下一句话，便将刚刚冒头的那点暖意彻底压灭。
“只是你如今不能独立落契，所以铺契先记在景安名下。”
苏景安连忙道：“**放心，我绝不会碰铺子半本账，只是借个名字。”
我忽然觉得荒唐。
沈昭棠记得我要怎样的窗、怎样的柜，却从没想过一家属于我的铺子，最要紧的不是窗，是名字。
我把十二两银子推回去。
“铺子你们留着。”
沈昭棠脸上的笑淡下来。
“又闹什么？”
我取过砚台下的身契，仔细折好。
“没闹。”
“只是忽然想查查，这三年里，还有多少东西，我一直误以为是我的。”
