1
家里失火那年，妈妈本能地先抱出了漂亮的妹妹。
等我自己从火海里爬出来时，全身重度烧伤，脸毁得像个怪物。
之后的十二年里，妈妈每天一边给我涂药一边掉眼泪。
商场里没有能遮住我烧伤的衣服，爸爸便自学裁缝，买布裁衣。
妹妹也从不在外贪玩，每天都抱着我讲述外面的世界。
从她上学，到工作、到恋爱，一天不落。
他们都说，这辈子就守着我。
直到妹妹带条件极好的***男友回家订婚那天，男方父母要来做客。
她红着眼眶求妈妈：
“这么多年我一直照顾她，没怨过一句。”
“我就只有一个请求，让姐姐离开一天行吗？婆家的人看到她会被吓跑的！”
爸妈沉默了很久，最后把我扶上顶楼闷热无窗的阁楼，把空调开到最低：
“夏夏，你就在这里待一天，千万别出声。”
我听话的点头，催促他们快去接待客人。
正午太阳烤透铁皮屋顶，空调“啪”一声坏了。
我热得伤疤又痛又*，喘不上气，好想砸门求救，好想喝一口水。
可楼下妹妹的笑声一阵阵传来，我咬紧嘴唇。
蜷缩在像烙铁一样的地板上，我双眼发黑。
好像，再也等不到爸妈上来接我了。
……
那天晚上，妹妹没有像往常那样来我房间。
爸妈房间传来她的哭腔：
“让姐姐离开一天行吗？”
“婚姻是大事，我婆家的人看到她会被吓跑的！”
我下意识停住脚，摸上脸上狰狞的疤痕。
自从火灾后，家里再也没有任何能反光的东西。
但我知道，我很丑，很吓人。
妈妈会被我突然出现吓到尖叫，妹妹也下意识避开我的触碰。
那是生理反应，骗不了人。
妈妈低声开口：
“你这是什么话，让你姐知道了怎么想。”
说是责怪，我也听出了一丝犹豫。
妹妹的声音拔高了，像是一根绷了太久的弦终于断了。
“那你们有没有问过，从小到大，你们眼里只有姐姐，我怎么想？”
“我不是委屈，我从来不怪你们，也从来没嫌弃过她。”
“我花了全部时间陪她，从不交新朋友，从不出去玩，就是怕她难过！”
“但说到底，我根本就不欠姐姐什么！”
说到这，妹妹再也忍不住，哭了起来。
我的心也狠狠攥紧了。
妹妹说的没错，因为我的存在，她和同龄人都不太一样。
不聚餐，不团建，不约会。
也从不喊人来家里玩。
我看见过她的大学舍友约她去毕业旅行。
她笑着拒绝，说要在家陪姐姐。
却在挂了电话后，一个人坐着发了许久的呆。
妹妹像是走投无路一般，声音几乎在飘。
“爸妈，我从来没求过你们什么。”
“但我今年25了，我不可能永远待在她身边。”
门内安静了很久。
然后我听见爸爸的声音，哑得像砂纸刮过铁皮。
“阁楼，阁楼收拾一下就行。”
没有人说话。
这是默认的意思。
我缓缓退回最深处的房间，躺在床上，闭眼。
脑子里还在回荡妹妹的哭声，我的眼角也有些**。
心里说不出的难受滋味，让我一晚上也睡不安稳。
第二天清晨，妈妈就把我喊起来。
桌上放着我爱吃的小笼包和果汁。
她守着我吃完，然后拉着我到了走廊尽头的折叠梯。
上面是堆放杂物的铁皮阁楼。
妈妈伸手整理我的领口，手有些抖。
“夏夏，等会**妹的男朋友和父母要过来。”
她把我的领口往上拉了拉，试图遮住那些难看的疤痕。
“你知道的，你的脸爸爸妈妈和妹妹都不在乎，但是……”
“外人可能会有点害怕。”
“你肯定也希望妹妹幸福的对吧？”
我点了点头。
如果因为我伤害了妹妹的幸福，我会愧疚一辈子的。
阁楼不大，墙角堆着几个旧纸箱，头顶是斜的铁皮屋顶，站直了会撞到头。
角落里还有一个小冰箱和散发冷风的机器。
凉风呼呼地吹，我打了个哆嗦。
爸爸正在里面擦地，看见我，露出一个笑。
“夏夏，这是爸爸今早搬回来的冰箱和冷风机，你就舒舒服服待在这。”
妈妈把垫子拍了拍，让我坐下。
“妈知道温度一高你皮肤就难受，你放心，开一整天不会热的。”
“等客人走了，妈就过来接你下去。”
“你的书和手工玩具妈都给你放这了，吃的在冰箱，你就安心待着，不要出声。”
我看着爸妈，说好。
爸妈却还像不放心似的，左看右看。
直到下面传来妹妹的声音。
“爸妈！好了没，我男朋友他们要到了！”
他们下去时，还在嘱咐。
“夏夏，千万别出声。”
厚重的隔板关上。
楼下，妹妹在说什么我听不清了。
只是妈妈爸爸都笑了起来。
我睁着眼，看着头顶那片斜的铁皮。
空调还在吹，冷风一层层落在我脸上。
疤被风吹得有点疼。
我想，没关系，就呆一天而已。
等晚上客人走了，妈就来接我。
我把书抱在怀里，闭上眼睛。
不知道过了多久，楼下传来热闹的声音，像是有人进门了。
汗流过伤疤，带起一阵刺痛刺*的感觉。
我坐起来，垫子湿了一片。
冷风机，停了。
