1
上个世纪九十年代末。
爸妈在城里站稳脚跟，把我从乡下老家接到了城里的新家。
那是栋70年代建的四层砖楼，墙面是密集的红色砖块。走廊悬在楼的南侧，边缘只有一排纤细的铁栏杆。三楼从左往右数的第二间就是我家了。
第一间住着的哥哥叫小军，他爱讲笑话，会武术，随便露两手，男生们就会从四面八方冒出来。
他看见我，远远地就喊了起来：“新来的，你以后就是咱院的人了。要是有人欺负你，就来找我。”
第三间住着白老师两口子。那天白老师到我家送课本。她踏着夕阳余晖进门，红裙牵着风飘摇，仿佛驾着火烧云下凡的仙女。
这时候，开学已有月余。白老师还抽空给我补课。我妈把补课费给她，她转头就塞进我的书包。
我爸见到回头钱，当即让我妈去买鸡买鱼，拿出他都不舍得喝的酒，冲出去喊白老师两口子来吃饭，嗓门大得整栋楼都有震感。
我还有个特别可爱的同桌，周媛媛。她笑起来，左边脸上就会出现一个小酒窝，右边是没有的。
她的口头禅就是：“我爸爸说，一个酒窝的小孩聪明。”
事情突然就发生了。
那是个热闹的周六，大人们要么进进出出地忙着收拾家务，要么闹闹哄哄地打麻将，或者聚在院子侃大山。
我们小孩则是成群结队，不是在满楼乱窜，就是在院里疯跑。我突然口渴得厉害，就回家喝水。
我兴冲冲推开家门，跳进屋里。
双脚落地的瞬间。
突然耳朵里像是堵了一层膜，什么也听不清了。以前也这样过，我知道喝水就能好。
喝光一茶缸的水以后，那层膜消失了，可热闹的声音也跟着消失了。
“妈？”
屋里静悄悄的，外头也一样。
我害怕起来，怀疑自己聋了。急忙跑到走廊上，就看到院里是空荡荡的，人全不见了。
唯一的人影还是吊在晾衣绳上的衣裤投下的。
我后背起了层鸡皮疙瘩，慌忙就跑到白老师家门口，可没等我抬起手敲门，就听到身后有人叫我。
“小颖，快回来。”
