第1章：
导语：
五周年晚宴上，周崇礼第无数次嫌我管得太多。
我递给他的胃药，被他踩碎在林微澜脚边。
他当着满堂宾客笑。
“沈雨宁。”
“我真的受够你了。”
“从今天起，分居。”
“你不是最喜欢管吗？”
“以后谁爱让你管，谁拿去。”
我看着地上的药粉。
没哭。
也没争。
我只把分居协议签了。
临走前，我把他手机里的三个提醒关掉。
22:30，吃胃药。
23:00，停止饮酒。
低血糖备用糖在西装内袋。
周崇礼看见了，还笑我故意演戏。
“沈雨宁。”
“你最多撑三天。”
我点点头。
“好。”
“那这三天，你自己过。”
当晚凌晨两点，他给我打了第一个电话。
我没接。
三点十四分，第十九个。
我还是没接。
天亮前，他只发来一句话。
“雨宁。”
“我的药放哪了？”
出门前，我还做了最后一件事。
我把他的私人医生群退了。
过去这个群里有七个人。
医生、司机、秘书、营养师，所有人都习惯先问我。
“沈女士，周总今天怎么安排？”
我以前从没觉得奇怪。
现在退出群聊那一刻，我才发现一个成年男人的生活，
竟然长期通过我才能运转。
晚宴散场时，我没有回滨江壹号院。
我在酒店前台开了间普通房。
进门第一件事，是把手机调成静音。
五年来，这是我第一次不用等他回家。
过去周崇礼每次应酬，我都会守到凌晨。
他胃不好。
酒量却总要逞强。
我得算着时间给他发消息。
提醒他吃东西。
提醒他别碰冰酒。
提醒司机后座放一瓶温水。
可他从来不觉得那叫照顾。
他只觉得我烦。
两年前我的生日，他喝到胃出血。
蛋糕还没切，我就陪他去了急诊。
第二天朋友问他，我是不是特别体贴。
他却笑着说。
“她就是爱小题大做。”
那时我竟然也跟着笑。
现在想想，真正可笑的是我。
凌晨一点五十，手机第一次亮起。
周崇礼打来的。
我没接。
第二通紧跟着进来。
第三通。
**通。
到凌晨三点，已经十九通。
我点开消息。
一开始还是命令。
“药呢？”
“柜子里怎么没有？”
“你把东西放哪了？”
过了半小时，语气变得暴躁。
“沈雨宁你有病吗？”
“分居就分居。”
“药跟我有什么关系？”
最后一条，只有一句。
“胃有点疼。”
我盯着那四个字看了很久。
以前只要他说胃疼，我会立刻坐起来。
可那晚，我把手机扣在桌上。
天亮后，我去了一趟旧家。
不是为了收拾他的东西。
只拿走属于我的东西。
衣服不多。
书倒装了六箱。
浴室里，我拿走自己的牙刷。
厨房里，我拿走那只白色马克杯。
玄关少了一双我的拖鞋。
照片墙上的合影，我一张都没撕。
只是把我的那一半拿走了。
最后是冰箱。
上面贴着十七张便签。
“周三复诊。”
“晚上十点吃药。”
“客户张总生日。”
“别空腹喝咖啡。”
我一张张揭下来。
没有扔。
全装进纸袋。
门关上前，房子看起来并没有少什么。
沙发还在。
灯还亮着。
咖啡机也没动。
可我知道，从今天开始，这个家不会再有人替他记得那些细枝末节。
上午十点，周崇礼发来一条语音。
声音依旧不耐烦。
“闹够了就回来。”
“中午帮我约一下陈医生。”
我删掉了。
这是分居第一天。
他还没意识到，我真的不管了。
