第 1 章
突如其来的泥石流，将我和丈夫的青梅苏妍困在同一辆变形的车厢里。
而我的丈夫、本市最权威的急诊科主任周宁屿，对救援队斩钉截铁地下令：
“先挖副驾！妍妍有严重的凝血功能障碍，一旦有擦伤流血会休克的！”
可我的右腹被一根粗壮松枝深深贯穿，而苏妍连小臂都没有被划破。
我痛得发不出声音，只能虚弱地敲击着残破的车窗求助。
丈夫却看都没看我一眼，直接将苏妍抱出泥沼，上了艰难开进来的唯一一辆救护车。
“程若初，后座没被落石砸中，你外伤应该不重，等下一辆救护车吧。”
“你懂急救常识自己按压止血！别在这时候添乱！”
临走前，为了确保苏妍的安全，他还带走了医疗队带来的所有备用血袋。
他不知道，那根松枝已经彻底撕裂了我的脾脏。
我看着救护车的红灯消失在风雨和泥石流的尽头，感受到体温一点点流失。
周宁屿，我是懂急救常识。
所以我比谁都清楚，自己等不到道路抢通了。
......
我强撑着给丈夫打了个电话求救。
“程若初，别再打来了，妍妍这边的血还没止住！”
周宁屿冷厉的声音从听筒里传出，伴随着救护车刺耳的警笛。
我颤抖着手指，死死握住沾满泥浆和鲜血的手机。
屏幕碎成了蛛网状。
光线刺痛了我的眼睛。
“周宁屿......”
我大口喘着气，每一个字都伴随着右腹撕裂般的剧痛。
“我好痛。”
“痛就忍着。”
他毫不犹豫地打断了我。
“泥石流刚过，救援队还在清障，谁不痛？”
“你只是被困在车里，妍妍的凝血障碍你不知道吗？”
我知道。
我当然知道。
他为了苏妍的凝血障碍，把家里所有的抽屉都塞满了进口止血药。
但他不知道，此刻那根手腕粗的松枝，正完完整整地扎在我的脾脏上。
“屿哥......”
电话那头传来苏妍虚弱的啜泣声。
“我头好晕，是不是流了好多血，我会死吗？”
周宁屿的声音瞬间柔和下来。
“别怕，只是小臂擦破了一点皮，血袋就在旁边，我不会让你有事的。”
小臂擦破了一点皮。
我低头看向自己的右腹。
松枝穿透了越野车的门板，刺破了我的冲锋衣，深深扎进血肉里。
暗红色的血液顺着枝干往下淌。
已经在驾驶座下积成了一滩血泊。
“周宁屿。”
我咬破了嘴唇，试图让自己的声音听起来清醒一些。
“我被树枝刺穿了。”
电话那头安静了一秒。
随后传来周宁屿不加掩饰的冷笑。
“程若初，这种时候你还要争风吃醋？”
“我走的时候看得很清楚，副驾这边的山体滑坡最严重，主驾只是车门变形了。”
“你撒谎也找个像样点的理由。”
他没看清楚。
泥石流冲刷下来的那一刻，我为了避开落石，死死向左打了方向盘。
车头横了过来。
最粗的那根断木，径直撞碎了主驾的玻璃。
我把生路留给了苏妍。
但他一眼都没有看我。
他眼里只有副驾驶上捂着耳朵尖叫的苏妍。
“我没撒谎。”
我的声音越来越轻，视野边缘开始泛起黑色的斑点。
“血止不住，我没有备用纱布了。”
车里的急救箱，在五分钟前被他全部拿走了。
连同里面的碘伏、绷带和止血钳。
他说苏妍的情况特殊，任何一点擦伤都可能致命，急救箱必须带走。
我看着空荡荡的储物格，手指抠在真皮座椅上，指甲外翻。
“没有纱布就**服按压。”
周宁屿的语气越发不耐烦。
“你是医生家属，连这点常识都没有？”
“妍妍现在心率很不稳，我没空听你无理取闹。”
“周宁屿，如果我死了呢。”
我听见自己用气声问出这句话。
那边停顿了一下。
紧接着传来金属器械碰撞的声音，似乎是他不小心打翻了什么。
“你要是真有事，就不会中气十足地在这里跟我打电话。”
“程若初，我再说最后一遍。”
“安静待在车里，等下一批救援队，别再给我打电话添乱！”
嘟——
电话被切断了。
车厢里恢复了死一般的寂静。
只有车顶持续传来的雨水敲击声。
我低下头，试着用左手去摸索那根松枝的边缘。
肌肉因为痉挛而剧烈收缩。
刚碰到粗糙的树皮，一阵钻心的剧痛就顺着神经直冲大脑。
我没忍住，干呕了一声。
吐出了一口带着血丝的酸水。
即便我不是医生，跟了周宁屿五年，我也明白这意味着什么。
如果不拔出树枝，器官会被持续压迫。
如果拔出，大出血会在三分钟内要了我的命。
