第1章
民政局门口的风很大，吹得江辰手里的笔尖微微发抖。他签下最后一笔时，林薇站在台阶上，抱着一个纸箱，表情平静得像在等公交车。
“好了。”他说。
林薇接过协议书，看了一眼签名，点头。然后她开口，声音不带温度：“你会感谢我的。”
江辰愣住，还没来得及问“感谢什么”，她已经转身走向路边停着的出租车，头都没回。
车门关上。尾灯消失在十字路口。
江辰站在原地，手里捏着那支笔，笔帽上还残留着她昨天涂的护手霜的味道——柑橘味的，她用了三年。
离婚窗口的工作人员探出头来：“先生，证办完了，可以走了。”
江辰点头，把笔放进兜里，转身离开。
回家路上他一直在想她那句话。感谢她？感谢她什么？感谢她在他三十岁生日当天提出离婚，还是感谢她把七年的婚姻变成一张绿色的证？
他推开家门的时候，玄关的鞋柜空了。她那双常穿的米色平底鞋不见了，连带他打球穿的那双拖鞋也消失了——那是她买的，也是她带走的唯一一双男鞋。
客厅很干净，干净得不像有人住过。茶几上没了她随手丢的杂志，沙发上没了她喜欢窝着的靠枕，电视柜上那张两人的合照也被拿走了，只留下一个长方形的浅色印子，像墙上的一块疤。
江辰在沙发上坐了一会儿，忽然站起来，走进卧室。衣柜门开着，她的衣服几乎全没了，只剩几个空衣架孤零零地挂着。他拉开她那一侧的抽屉——空的。化妆品、充电线、发圈、她攒了一抽屉的便利贴，全没了。
她不是今天才搬的。她早就搬完了。
江辰忽然笑了一声。他想起上个月她说“我去趟超市”，回来时拎着一袋菜，里面夹着一卷胶带。原来那卷胶带是用来封箱的。
他又笑了一声，笑完觉得嗓子有点堵。
他走到书房，桌上放着一个快递盒。盒子不大，A4纸大小，牛皮纸色，上面没有寄件人，只有他的名字和地址，笔迹娟秀——是她的字。
他撕开封口。里面是一张白色卡片，上面写着一行字：
“礼物已送达。”
就这四个字，没有落款，没有日期。
卡片下面垫着一层泡沫纸，泡沫纸里裹着一枚指甲盖大小的金属芯片。银灰色，很薄，边缘光滑，掂在手里轻得几乎没有分量。江辰翻来覆去看了两遍，没看出什么名堂。
他脑子里蹦出几个念头：纪念品？U盘？某种新式钥匙扣？
都不是。这就是一块金属片，连个接口都没有。
“什么玩意儿。”他说，随手把芯片丢进书桌最下面那层抽屉，和一堆旧**、坏掉的耳机线混在一起。快递盒被他折了两折，扔进垃圾桶。
晚餐他泡了一碗面，坐在空荡荡的客厅里吃。电视开着，放的什么他没看进去，脑子里全是林薇那句“你会感谢我的”。她走的时候连“保重”都没说，却丢下这么一句莫名其妙的话。
她到底是什么意思？
他翻出手机，点开她的微信头像，对话框里最后一条消息是她上周发的：“晚上回来吃饭吗？”他回：“加班，不回了。”她没再说话。那条消息成了他们最后的对话。
他退出微信，把手机放在茶几上，面吃了一半就没了胃口。
那天晚上他睡得很早。不知道是累了还是心空了，他几乎是沾枕头就睡着了。
然后他做了一个梦。
梦里林薇站在一片白光里，穿着他们结婚那天穿的那条白裙子，头发比现在长一些，脸上带着笑——那种他很久没见过的、真正的笑。
她冲他挥了挥手，嘴唇动了动，像在说什么。他拼命往前跑，想听清她的声音，可白光越来越亮，她的轮廓越来越淡，最后只剩下那个笑容。
他喊她的名字，声音被白光吞没。
然后他醒了。
江辰猛地坐起来，额头上一层汗，心跳快得像刚跑完八百米。卧室里一片漆黑，窗帘缝里透进来一点路灯的光。他摸到手机想看一眼时间——凌晨三点十七分。
屏幕亮起的瞬间，一条短信弹了出来。
发件人：未知。
内容是一串乱码似的字符，开头是几个数字“07”，后面跟着一长串他完全看不懂的符号和字母。他眯着眼看了半天，一个字都没认出来。
他试着回复：“你是谁？”
发送失败。号码不存在。
他盯着那串乱码看了很久，脑子里第一个念头是——林薇发的。但号码不存在，他没法回拨，也没法查证。
他又看了一遍那串字符，忽然注意到末尾有两个字母，隔在乱码中间，像是刻意留下的：
“J·L。”
江辰的手顿住了。那是他们俩名字的缩写。他叫江辰，她叫林薇。
他翻身下床，光着脚跑进书房，拉开书桌最下面那层抽屉。那枚芯片还躺在旧**堆里，在台灯下泛着微弱的银光。
他把它捡起来，放在掌心，翻来覆去地看。还是看不出什么名堂。但他忽然意识到一件事——林薇从来不做没意义的事。她说过一句话，她记了三年。她寄出的快递，一定有她的理由。
他把芯片放在床头柜上，重新躺下，却再也睡不着。
窗外天快亮了。他盯着天花板，手机屏幕还亮着，那串乱码安静地躺在屏幕上。他不知道那是什么，也不知道林薇想告诉他什么。
他只知道一件事——他明天得去弄清楚。
那个和他生活了七年的女人，临走前留下的不是一个快递盒，而是一个谜。
第二天早上，江辰是被闹钟吵醒的。他睁开眼，天花板白得刺眼，床头柜上那枚芯片还在，银灰色的一小片，安静地躺在他昨晚放的位置。他伸手拿起来，指尖传来一点凉意。
他翻了个身坐起来，又看了一遍手机里那条短信。乱码还是乱码，末尾的“J·L”像两个钉子，钉在他眼珠子上。
他拨了一遍那个号码。语音提示：您拨打的号码是空号。再拨一遍，同样。他挂断，把手机丢到一边，盯着芯片看了几秒，然后起床洗漱。
出门前他犹豫了一下，把芯片揣进裤兜里。
他先去了林薇的公司。前台的小姑娘认得他，笑着打招呼：“江先生，找林总吗？”他张了张嘴，说：“她……离职了？”小姑娘愣住：“林总上周就办完手续了，您不知道？”
江辰站在前台，手指捏着兜里的芯片，没说话。小姑娘看他脸色不对，赶紧补了一句：“她走的时候把工位清得很干净，连盆绿萝都带走了。”
绿萝。江辰想起来，那盆绿萝是他们结婚第二年一起买的，她养了五年，一直放在办公桌角上。连这个都带走了。
他说了声“谢谢”，转身走出写字楼。风灌进领口，他打了个寒战。
他掏出手机翻通讯录，找到林薇的闺蜜周雨。电话响了四声才接，周雨的声音带着点刚睡醒的沙哑：“喂？谁啊……江辰？你找我干嘛？”
“林薇去哪了？”
电话那头沉默了两秒，然后周雨笑了一声：“你俩不是离了吗？问我她去哪，我怎么知道。”
“她给你留过什么话没有？”
“没有。”周雨的语气干脆利落，“她走之前就跟我吃了顿饭，说要去个远地方，别的没提。江辰，她要是想让你知道，自己会告诉你。她不想说的，你问谁都没用。”
电话挂断。江辰站在路边，手机屏幕暗下去，他盯着自己的影子看了一会儿。
他想起林薇走前那一个月。她每天早上照常给他煮咖啡，晚上照常问他回不回来吃饭，周末照常把洗衣机里的衣服叠好放进衣柜。一切如常，如常得可怕。她什么时候联系搬家公司、什么时候把东西一点一点运走的，他完全没察觉。
她真是把每一步都算好了。
他打车去了一家电子市场，把芯片递给柜台后面修手机的老师傅。老师傅戴起老花镜，翻来覆去看了半天，用放大镜照了照边缘，摇摇头：“这不是存储芯片，也不是定位模块，我修了二十年手机没见过这东西。你哪来的？”
“别人送的。”
“送你这玩意儿的人，要么闲得慌，要么……”老师傅把芯片还给他，推了推眼镜，“要么在防着什么人。”
江辰把芯片接过来，攥在手心里，指节发白。
他走出电子市场，太阳已经升到头顶，明晃晃的，晒得人睁不开眼。他低头看着掌心里那枚金属片，银灰色，边缘光滑，什么标记都没有。它像一块哑光的石头，沉默地躺在那里，等着他猜出它的用途。
林薇说“礼物已送达”。礼物。她管这东西叫礼物。
