第1章
妻子是国际航线乘务长，五年来回家的次数越来越少。
她说航班紧、备勤多，我从未怀疑。
毕竟我伤了腿停飞后，是她一直养着这个家。
直到昔日战友打来电话，随口提起：
“羽菲为了带你参加航司团建，专门找人订了套西装。你们总算肯一起露面了。”
第二天，快递送来一套高定西装。
收件人写着我的名字，楼层号和我家一样，地址却是马路对面的小区。
妻子得知后，第一次对我发了火：
“快递送错了，你别乱动别人的东西！”
我跟着快递员送还西装，才发现妻子在对面小区复制了一个一模一样的家。
而签收西装的男人，是我这辈子最痛恨的人。
……
七夕前三天，一个快递送到了我家。
收件人是我的名字，电话是妻子的。
地址却写着马路对面的云庭小区。
快递员看了一眼门牌，拍着脑门道歉：“两个小区都是7栋1203室，我没看清导航，跑错了。”
我把盒子递回去。
黑色包装上印着意大利品牌标志，备注栏写着：高定西装，务必在七夕舞会前送达。
羽菲是长途航班乘务长，一年到头都在外面飞。
每三个月，她会抽空回一次家，但每次都是进房间倒头就睡。
女儿找她玩，她就烦躁地喊我抱走女儿，然后锁上房门，不准我们打扰她倒时差。
我们说话的机会很少，她也从没提过在云庭还有房子。
快递员刚走，我便接到了赵峥的电话。
每隔三个月，我都会和从前的飞行队同事聚一次。
我战友赵峥如今是民航机长，和羽菲在同一家航空公司。
“天泽，三天后公司团建，你真不来？”
“星星离不开人。”
“这次是假面舞会，可以带家属。羽菲还专门订了套高定西装，你**着来真是太可惜了。”
我望向窗外。
快递员正抱着盒子穿过马路。
“什么西装？”
“乘务组都传开了。上个月有趟航班中转意大利，只留了三个小时休息，羽菲觉都不补，跑出去请设计师专门定制了一套西装。你一点不知道？”
七夕，高定西装，假面舞会。
我胸口那点早已冷透的期待，被重新拨亮了一瞬。
五年前，我还是空军运输机飞行员。
一次民航邀请空军队伍去公司授课，我随队跟去，认识了羽菲。
我们恋爱时顺顺利利。
直到结婚那天。
羽菲的前男友陆骁闯进新房，发疯似的逼她离婚。
我阻拦时，被他从二楼推了下去。
醒来时医生判定我脊椎重伤，永久停飞。
退伍那天，我连制服都没敢再看。
羽菲在病房里哭着抱住我，当着所有人的面扇了陆骁一耳光，让他滚，说这辈子都不会原谅他。
后来她执飞长途航班，三天两头都在天上飞。
那时女儿刚出生三个月，又患有先天性心脏病，离不开人，我便留在家里全职照顾女儿。
五年里，她错过女儿的生日、复诊和每一次**。
我仍相信她只是忙。
也许这套西装，是她为七夕准备的惊喜。
挂断电话，我给羽菲发去消息。
后天能回来吗？
她隔了很久才回复。
临时加飞，不回。你照顾好星星。
我盯着这行字，余光看见快递员已经进了云庭小区。
她说她不回来。
她订的西装却要赶在舞会前，送进对面那套与我家门牌相同的房子。
我隐约感觉不对劲，拿起手杖出了门。
云庭7栋1203室的门没有关严。
我透过门缝往里看。
里面摆着和我家一模一样的灰色沙发，玄关挂着同款全家福相框，连鞋柜上那架运输机模型的位置都分毫不差。
只是相框中的照片并不是我和羽菲。
快递员问：“请问是林女士的爱人吗？”
一只男人的手从门内伸出，接过盒子。
“我是她丈夫。”
那只手的虎口，有一道月牙形伤疤。
我在五年前见过。
那只手曾死死按住我的肩膀，把我推下二楼，结束了我的飞行生涯。
