第一章
离婚登记表填到一半，顾衍从西装内袋抽出一张复印件，压在我名字旁边。“**留给你的遗嘱，”他说，“上面写得很清楚，你是她唯一的受益人。房子的事，我们两清。”我放下笔看他：“原件呢？”他摇头：“在我爸那儿。钥匙在我手里，都是妈生前亲手交给我的。”我伸手，他没给。我又问了一遍：“那你今天把它拿出来，是什么意思？”他说：“意思是，我不欠你了。”
我把他推开的纸拉回来。复印件是母亲的笔迹，写在横格信纸上，落款是她去世前三个月。我认得她写字时总把撇写得很重，像在跟谁赌气。遗嘱只有一页，折痕很深，展开才看见那句让我愣了很久的话：我死后，永昌巷十七号的老宅归女儿林晚。若林晚与顾衍离婚，顾衍须在三十日内将老宅钥匙、遗嘱原件与房产证明交还林晚，由林晚本人执行本遗嘱。末尾一行，母亲写了六个字：晚晚是我此生唯一受益人。
我抬起头，嗓子发紧：“你拿着它两年了。”
“妈让我保管。”顾衍说。
“她让你在离婚三十天内还给我。”
“所以我现在还给你了。”他指了指复印件，“纸还了，钥匙不还。”
“顾衍——”
“晚晚，你别为难我。”他压低声音，“房子的事，不是我能做主的。”
走廊那头，顾正荣拎着保温杯走过来。他没看我，先看顾衍：“办完了？”
“爸，正在说遗嘱的事。”顾衍站起来。
顾正荣这才正眼看我：“遗嘱的事，我跟你明说。**住院那年，阿衍垫了十一万，出院后两年的水电、维修、物业，还有公司周转借给她的五万，加起来三十二万。你要执行遗嘱，先把这笔账算清楚。”
“我妈没有借过顾衍公司的钱。”
“**没有，周记没有？她进料周转，走的谁的账，你知道吗？”
“我不知道。”我说，“但我知道遗嘱写了什么。三十日内交还钥匙和原件，任何以我为名索要财物的人，不得继承，不得阻挠。”
顾正荣笑了笑：“复印件谁都能印。**把钥匙给阿衍不给你，你说，她信谁？”
这句话像一根针。
母亲生前最恨顾衍。她说顾衍眼睛里有算盘，说太会照顾人的人，多半在记账。我为了这句话跟母亲吵了三年。结婚那天，母亲没来，托余婶捎来一包桂花糕，里面夹着一张字条：晚晚，你非要嫁，妈拦不住。往后别跟妈说委屈。我收下字条，觉得她在诅咒我的婚姻。婚后第三年，顾衍开始把公司的账拿到家里算，母亲来我家吃饭，看见他让我签担保文件，当场摔了筷子。她说：“你让他签什么，你就签什么，你这个人是不是白活了？”我替顾衍争辩，说公司周转，夫妻本该一起扛。母亲冷笑：“夫妻一起扛，是两个人扛。你数数，你扛了几件？”
那天我们吵到半夜。母亲临走时站在门口，说了一句我记到今天的话：“晚晚，你要是有一天想走，**老宅给你兜底。”我以为她在说气话，没有接。
第二年初春，母亲心梗走了。前一天晚上，她给我打电话，我在店里加班，没接。第二天清晨，我接到顾衍的电话，他的声音很哑：“晚晚，妈走了。我赶过去的时候，她已经——”我握着电话，一句话也说不出来。守灵那夜，顾衍替母亲擦身、换衣、守夜，比亲儿子还周到。邻居们都说，周映秋这个女婿，没白疼。我也以为，母亲最后是原谅了他。
直到今天，这张复印件告诉我，母亲没有原谅任何人。
她只是把最后一把钥匙，交到了一个她明知道会算账的人手里。
其实我不是没有怀疑过。母亲住院那两个月，顾衍每天下班都去陪床，替她擦手、削苹果、听她说那些我不耐烦听的话。有一次我半夜去送粥，看见母亲睡着了，顾衍坐在床边，手里拿着那张写着遗嘱的信纸。他抬头看见我，笑了一下，把信纸放回抽屉，说：妈让我保管，说怕你弄丢。我当时竟没有问，妈为什么不让我保管。我总觉得，他会把什么都替我们处理好。今天我才明白，他替我们处理的，是替我们决定谁该得到什么。
登记处的工作人员喊我们的号。我们像两年前结婚那样并排坐着，只是中间隔了整个大厅的空。手续办完出来，顾正荣先上了车。顾衍站在台阶下，忽然说：“城新置业十八号在巷口集中签约，爸已经把材料送过去了。你要是想要老宅，得赶在十八号之前。”
“六天。”
“六天。”他说，“**最后那晚给我打过电话。你要是真想知道她说了什么，就自己来拿钥匙。”
我看着他，忽然觉得这个陪我过了五年的人，比我母亲临终前的秘密更陌生。
“六天就六天。”我说，“从今天起，我**遗嘱，由我来执行。你们想拦，就来拦。”
