第1章
1
我在网上花了九块九买到一张旧DVD。
放出来以后，我浑身发抖。
因为里面的新娘，长得和我一模一样。
可我从来没有结过婚。
----------
我是在一个卖旧物的直播间里，花九块九买下那张DVD的。
准确地说，我原本想买的是旁边那台老式DVD播放器。
主播是个四十来岁的男人，一边拆纸箱一边喊：
「都是收来的老物件，能不能用不保证，一经售出，概不退换。」
播放器十九块九。
旁边散落着一堆没有包装的旧光盘，主播随手抓起一张晃了晃。
「送张碟，省得你们买回去没东西放。」
我喜欢收集旧物，没多想，顺手拍了。
一天后，快递到了。
播放器落满灰，外壳有几道划痕，但是还能开机。
那张DVD没有封面，只有一层泛黄的塑料壳，碟面用黑色记号笔歪歪扭扭写着三个字。
——婚礼。
除此之外，没有日期，没有名字。
我本来打算扔掉。
可我就是这样，越不知道里面是什么，越忍不住点开。
晚上九点，我把光盘放进播放器。
电视机闪了两下，画面慢慢亮起。
镜头很晃，像十几年前常见的婚礼跟拍。
司仪拿着话筒，声音带着一点失真的电流感。
「下面，有请今天最美的新娘登场——」
音乐响起，镜头转向红毯尽头。
而我拿着遥控器的手在监看到新娘出场的时候僵住了。
新娘穿着一身洁白婚纱，缓缓朝镜头走来。
那张脸……
和我一模一样。
连眼角那颗很淡的泪痣，都分毫不差。
我下意识摸了摸自己的脸，脑子一片空白。
电视里的女人笑得温柔，挽着父亲的手，一步一步走向礼台。
我却怎么也笑不出来。
因为我从来没有结过婚。
别说结婚，我连恋爱都只谈过一次，大学毕业就分手了。
虽然这几年见了不少相亲对象，却始终没一个能继续发展。
所以，录像里的婚礼，不可能是我。
我第一反应是AI换脸。
可很快，我又否定了。
录像的画质太老了，像十多年前拍的DV，根本不像近几年处理出来的效果。
更何况，谁会费这么大劲，做一张DVD，再放到二手市场卖九块九？
图什么？
我把画面暂停，放大。
新娘耳垂下面有一颗很小的痣，我也有。
小时候我妈总指着说那是福气。
镜头继续播放，司仪开始介绍新人。
「下面，让我们欢迎新郎——」
镜头缓缓移过去。
可就在新郎快要露脸的时候，画面突然剧烈抖动，紧接着出现**雪花。
几秒后又恢复正常。
这时我发现婚礼已经进行到交换戒指的环节。
像是有人故意把新郎露脸的那一段剪掉了。
接下来，婚礼顺利进行。
直到录像快结束时，摄影师准备收机位，镜头慢慢垂了下来。
就在这时，原本已经走**的新娘，忽然停住脚步。
她回过头，准确地看向镜头。
我心里猛地一跳。
不知道为什么，我总觉得，她看的不是摄影师。
而是屏幕外的我。
下一秒，她忽然开口：
「终于等到你了。」
声音很轻，可我听得清清楚楚。
我后背瞬间窜起一股凉意。
录像里所有人都在走动，只有她站在原地，一动不动地望着镜头：
「如果你看到这张光盘，说明他还是找到你了。」
我愣住，什么叫……找到我？
还没等我反应过来，画面猛地一黑。
电视彻底没了信号。
我拿起遥控器，反复按播放，没有反应。
退碟也没有反应。
播放器像死机了一样。
折腾了十几分钟，我索性直接拔掉电源。
几秒后重新插上，播放器恢复了正常。
可里面的光盘，不见了。
我愣了好一会儿。
托盘里空空荡荡，仿佛那张DVD从来没有放进去过。
我甚至把播放器拆开检查，什么都没有。
就在这时，手机突然响了一声。
是一条陌生号码发来的短信。
「光盘已经看完了？」
我心里一紧，立刻追问：
「你是谁？」
消息发送成功。
可不到两秒，聊天框里却显示——
对方号码不存在。
我盯着手机，手心已经开始冒汗。
号码不存在，那刚才那条短信是谁发来的？
还没等我想明白，又一条短信弹了出来。
依旧没有号码显示。
只有一句话。
「千万不要去找你的丈夫。」
我盯着那行字，只觉得荒唐。
丈夫？我连婚都没结，哪来的丈夫？
我正准备报警，门外忽然传来一阵急促的敲门声。
「咚、咚、咚。」
一声比一声重。
已经快十一点了。
我独居，平时几乎没人上门。
我大着胆子透过猫眼看出去，却发现楼道里空无一人。
可敲门声，还在继续。
「咚。」
「咚。」
「咚。」
我心脏跳得越来越快，终于鼓起勇气把门打开。
门外确实没人。
只有地上，静静放着一个牛皮纸信封。
封口处，用朱砂画着一道已经有些褪色的符。
我没有轻举妄动，用脚把它踢开后，关上门。
回到客厅准备喝口水压压惊的时候，却发现那个信封出现在我的桌子上。
上边的符纸已经没了。
里边的东西露出一角。
我不自觉地咽了口水，壮起胆子打开它。
里面只有一张泛黄的黑白照片。
照片上，是刚才录像里的婚礼现场。
新娘是我。
而站在我身边的新郎，整张脸都被人用刀，狠狠划掉了。
照片背面，只写着一句话：
——别让他知道，你已经恢复记忆了。
2
我盯着哪行字，愣了很久。
恢复记忆？恢复什么记忆？
我根本没有失忆啊。
我把照片翻来覆去看了很久。
黑白照片保存得很好，除了新郎那张脸被人狠狠刮花以外，其他地方都很清晰。
甚至连宾客席上的人都能辨认出轮廓。
我却忽然发现。
照片上所有宾客都穿着黑色的衣服。
除了新娘，没有人笑。
他们只是静静地坐在位置上看着台上的新郎。
整个场景都很诡异。
我拿着照片的手抖了起来，正值夏日，家里没开空调。
我却觉得格外森冷。
正在这时，一阵铃声突然响起。
屏幕上显示的是——
我妈。
我舒了口气，调整好轻蹙，接通电话。
「怎么现在才接电话，我给你打了那么多遍。」
我这才发现她十分钟前就开始给我打电话。
「刚才在忙，没听到铃声。」
我的声音有些沙哑。
听到后，她熟悉的絮叨声传过来：
「工作也要注意身体，声音怎么哑了，一会记得吃点药。」
她话音一转：
「王婶给你介绍的男生你加没有，老大不小了，你也该成家了，总不能一直一个人吧。」
放在平时，我肯定会敷衍两句。
可刚经历过这种事，我鬼使神差地问一句：
「妈，我之前有没有结过婚？」
电话那头安静了几秒，随后道：
「你胡说什么，你要是结婚了我能不知道吗。」
「真的没有吗？」
她这次回答地很快：
「没有，毕业后你连男朋友都没有带回家，结婚这么大的事更不可能。」
我点点头，转开话题。
就在我要挂断的时候，我妈又突然来了一句：
「你怎么突然想起问这个？是不是有人跟你说了什么？」
不知道是不是我的错觉，我总觉得我**声音明显紧张起来。
我装作没事，给她解释：
「没有，只是刷道别人结婚的短视频，好奇问问你。」
她松了一口气：
「少看这种东西，妈不催你了，你早点休息。」
电话挂断后，我看着手中的信封发呆。
如果是有人在恶作剧。
为什么对方会知道我的手机号？还知道我的具体住址？
又为什么选择今天把这张照片送到我的门口。
我想起来一切的根源。
打开手机，我想要找到我的那笔订单。
却发现它像是凭空消失一般。
我连续刷新好几遍都是一片空白。
我不死心，去翻还没扔的快递盒。
却发现发货地址就在本市。
是距离我不远的旧货市场。
寄件人的名字模糊地看不出来。
我脑中回想直播间的内容。
只隐隐约约记起他姓陈。
第二天一早，我请了假直奔旧货市场。
无论是骗局还是旧货市场，我都想把这件事搞清楚。
上午九点，人并不是很多。
这片是即将拆迁的老城区，还有些摊位没有搬走。
我拿着快递单，一家一家的问过去。
几乎所有摊主都是一样的回答：
「这里姓陈的多了，谁知道你找的是谁。」
直到我走到一家买旧报纸的小点。
他看见快递单，脸色突然变了，眼睛透着几丝害怕：
「你怎么会有这个？」
我精神一振，重新燃起希望：
「您认识寄件人吗，他在哪里？」
他没有回答，用一种奇怪的眼神看着我。
过了很久，才缓缓开口：
「这东西，你是从哪里找到的？」
我看着手中写的清清楚楚的快递单，解释道：
「这是我买的，在网上买的。」
他摇摇头，没有相信：
「不可能，老陈已经死了，这东西早就被清走了，怎么可能是他给你的。」
我呼吸一滞，惊呼出声：
「不可能，他两天前还在直播，怎么可能突然死了，他什么时候死的？」
「三年前，就死在这条街后边，心梗，还没送到医院就不行了。」
我仍然一脸怀疑，他看我没有相信，把他的真名告诉我：
「不信你去问其他人，他的摊子在他死后就拆了。」
我浑浑噩噩去问其他人，得到都是一样的回答。
再回到这里，我感觉脑子嗡地一声。
三年前就死了？
可那张DVD明明是他两天前卖给我的。
我想起手机上的照片，调出给他看：
「您看看，这个DVD是不是他摊铺上的？」
他接过手机，只看了一眼，就确定了：
「绝对是他的，不会认错。」
「他以前专门收老录像带，还有老的DVD，但他真的死了，这些东西也早没了。」
我沉默了，如果陈伯伯没有撒谎，那给我寄快递的到底是谁？
陈伯把手机递给我，突然压低声音：
「那录像带，你是不是已经看了？」
我猛地抬头：
「你怎么知道。」
陈伯苦笑一声，继续低声道：
「因为这么多年，不止你一个人来找他。」
我听他继续说：
「和你一样他们也收到了录像带。」
我的心开始猛烈跳动：
「然后呢？他们现在怎么样了？」
陈伯沉默了，脸上的皱纹也绷紧：
「后来他们再也没有来过。」
我只觉得一阵寒意顺着我的腿往上爬：
「什么？您这是什么意思？」
他没有再接话，而是回去拿出一个笔记本。
「这是在你之前最后一个来找他的人。」
上边的名字被他用红笔标了出来：
「她是最后一个来找他的人，看起来和你差不多大，临走前说如果再有人来找老陈，就把这个交给对方。」
他说着，从本子里抽出一封信。
信封很新，上边写着一句话：
「下一位新人亲启。」
看到那句话，我浑身的血液仿佛凝固。
陈伯像是知道什么一样，没有把那封信直接递给我。
把声音压得更低：
「你有没有看那个录像带？」
我点头，看到他眼中惧意更深：
「丫头，他有没有露出来脸？」
我接着摇头，他脸上的血色褪的干干净净：
「拿着这信走吧，我帮不了你，他要来亲自找你了。」
他说着把信封往我手上一塞，下了逐客令。
我茫然地看着他，眼中疑虑更深。
他要来找我？他是谁？
录像中的新郎吗？
