1
死后的第三个中秋，我赶了很远的路回家。
却被门上一张新贴的符纸，烫得魂魄发疼。
屋里灯火通明。
妈妈正在摆碗筷。
爸爸切开月饼，两个哥哥陪着养妹说笑。
三年前，我为了给养妹换心脏，手术感染病死在中秋前夜。
临死时，我抱着妈妈不肯撒手，哭着求他们：“我最怕黑了。”
“以后每年中秋，给我烧一只小熊陪我，好不好？”
爸爸红着眼答应了。
妈妈哭着说会永远爱我。
第一年的小熊穿着红裙子。
第二年的小熊戴着蝴蝶结。
我在下面等了整整一年，却始终没有等到第三只。
所以今晚，我偷偷跑回来，想提醒他们是不是忘了。
屋内，妹妹忽然抱紧爸爸的手臂。
“叔叔，那张符真的能拦住姐姐吗？”
“我这几天总梦见她站在床边，她是不是不喜欢我住她的房间？”
爸爸语气温柔：“不会的。”
“请大师做了符纸，她不敢进来的。”
大哥把我最喜欢的小熊玩偶递给她。
二哥则将准备烧给我的纸扎扔进垃圾桶。
妈妈沉默片刻，亲手关上了窗。
“今年不烧了。”
“她活着的时候就爱缠着全家，死了三年，也该懂事了。”
我站在门外，忽然明白。
原来死掉的小孩，再出现，就是被拦在门外的鬼啊。
.........
二哥拎着垃圾袋出来时，我还蹲在门口。
袋口没有系紧。
那只本该烧给我的纸扎小熊露出半张脸，耳朵被月饼盒压扁了。
我下意识伸手抱住它。
下一秒，二哥转身回屋。
我竟然被那只纸熊拖着，穿过了门上的符。
原来他们给我的东西，还是能带我回家的。
只是今年，这份礼物被扔进了垃圾桶。
客厅里，许念念正靠在爸爸肩上。
妈妈把鱼肚子上最嫩的肉夹进她碗里。
“别怕，符已经贴上了。”
“你姐姐生前那么疼你，不会真害你的。”
许念念眼圈一红。
“可姐姐是不是怪我？”
“如果不是我，她就不会去做换心手术，也不会死。”
爸爸立刻放下筷子。
“胡说什么？”
“她是手术感染，跟你有什么关系？”
大哥许砚川也皱起眉。
“她救你是自愿的。”
“总不能因为她死了，你就一辈子背着这条命过日子。”
我坐在许念念对面，认真点了点头。
对。
是我自己答应的。
那时候她躺在病床上，嘴唇紫得吓人，抓着我的手哭。
她说她才十九岁，她还没谈过恋爱，还没有看过海。
我看不得她哭。
更看不得爸爸妈妈跟着哭。
所以我签了字。
只不过，我到死也没等来一句谢谢。
“姐姐以前最喜欢这个。”
许念念忽然拿起大哥递给她的小熊玩偶。
那是我八岁时走丢前，妈妈亲手给我缝的。
后来我被找回来，小熊已经成了许念念的。
她知道我喜欢，便大方地还给了我。
如今我死了，它又回到了她怀里。
真公平。
东西绕了一圈，还是谁活得久，就归谁。
许念念把脸埋进小熊柔软的肚子里。
“我抱着它，会不会惹姐姐生气？”
“不会。”
大哥摸了摸她的头。
“她要是真敢回来吓你，我第一个不认她这个妹妹。”
我愣了愣。
小时候有人骂我是被拐走的野孩子，也是大哥把人堵在巷子里揍了一顿。
他鼻青脸肿地牵着我回家，还凶巴巴地说：
“许星晚，你记住。”
“我是你哥，天塌下来，我也站你前面。”
现在，他还是站在妹妹前面。
只是他要防着的人，变成了我。
妈妈没有说话，起身去了储物间。
片刻后，她抱出一个落灰的纸箱。
我的日记、**、学生证，还有全家福，全都堆在里面。
最上面放着我的遗照。
照片上的我笑得傻乎乎的。
妈妈盯着它看了很久，眼睛有些红。
我忍不住飘过去。
“妈妈。”
我想像小时候一样，抱住她的胳膊撒娇。
“我没有吓念念。”
“我就是回来看看你们。”
我的手刚伸出去，许念念突然尖叫起来。
“阿姨！”
“窗帘动了！”
妈妈浑身一僵，迅速合上纸箱。
二哥抄起一旁的符纸，重重贴在箱盖上。
金光炸开，我的手像被滚油烫过，疼得瞬间缩了回来。
“别怕。”
妈妈护住许念念，声音发颤。
“明天就把这些东西全烧了。”
“省得她记着这个家，还要回来。”
