第1章
楔子
为死人报仇，为活人点灯。
天敢灭他的灯，他就掀了这天。
正文开始：
陆挽舟活了很久，见过很多灯。郡城里的万花灯，京城皇宫里面的琉璃灯，修仙者洞府里万年不灭的长明灯。每一盏他都看过，看完了，也就忘记了。
只有一盏，放不下。
那是一盏很旧的灯。发黄的灯罩缺了一角，用纸糊过；灯芯捻得细细的，火苗小，但是稳。
点这盏灯的人，是他娘。
他这一辈子，从这盏灯开始。
有一个村落，叫石碑村。
名字是从村中央那尊石碑上来的。那石碑立在那儿多少年了，没人说得清，石碑村就叫了这个名。几十户人家，窝在群山合抱的一个山坳里。四面都是山，一层叠着一层，近处是青的，远处是黛的，云雾缠在半山腰，像给山系了一条白带子。房子是石头和土坯垒的，屋顶压着茅草，茅草上压着石头，怕风大掀了。坡下有一条溪，溪水四季不断，女人在溪边洗衣裳，孩子在溪里摸鱼。
沿着村东头往外走一个时辰，才有一条官道，官道通向青山镇。只有要出村办什么事、才会往往"外面"去。
陆挽舟就是在这样的村落里长大的。
他记事很早。最早的记忆，是味道。竹林的清气，炊烟的呛，娘身上晒过太阳的布衫味。还有一样，他说不上来，很多年以后他才知道，那叫安稳——天是蓝的，地是实的，他蹲在坡上看蚂蚁，一看一个下午。
村落不大，个把时辰就能走完。但他小时候觉得，村落就是整个世界。
村落的一天，从鸡叫开始。
公鸡是村落里最早醒的。天还黑着，东头周铁匠家的鸡先叫一声，然后溪边的鸡跟着叫，然后坡上的鸡都叫了，此起彼伏，像在传什么话。鸡叫过三遍，天边才泛白。山雾从谷底漫上来，把整个村落泡得湿漉漉的。石头墙上凝着水珠，茅草顶滴着水，屋檐下挂着的**，一夜之间又潮了。
这时候，各家的门就一扇一扇地开了。
先是东头，周铁匠家的门"吱呀"一声，周铁匠蹲在门口，就着晨雾一袋接一袋地抽旱烟——他打铁前要抽，抽够了才生炉子。然后是溪边那几家，女人端着木盆往溪边走，边走边把头发挽起来。再然后是祠堂边，族老的屋门一开，先出来一股旱烟味。村落就醒了。
陆挽舟家的门，开得不早不晚。
娘起来得早，却不开门——娘先在屋里把火点上，将淘干净的米和水一起下锅，开始煮粥，忙完这些才开门，门一开，热气就往外扑，混着米香，能飘出老远。
他小时候，是被这阵米香叫醒的。
他赖在床上，被子蒙着头，听娘在灶房里忙活。锅盖响一声，铲子响一声，水舀子磕在缸沿上"当"一声。这些声音他听了无数遍，闭着眼都能数出来——先淘米，米和水下锅，水开，撇沫，小火焖。等稻米的香气把被窝顶开一条缝，他就知道，该起了。
"醒了就起来。"娘头也不回，在灶房里说，"衣裳在炕头，昨儿洗的，晒了一天，干了。"
他"嗯"一声，从被子里钻出来，套上衣裳。衣裳上有太阳的味道，还有一点皂角的苦味。他吸了吸鼻子，觉得这味道好闻。
吃过早饭，他有一桩大事：喂鸡。
家里养了三只鸡。一只芦花，一只黑，一只黄。娘说，鸡是家里的钟——天一擦黑，鸡就进笼；天一亮，鸡就叫；鸡叫了，人就得干活。
他端着破碗，碗里是昨夜的剩饭，拌了谷糠，往院子里一撒。三只鸡扑棱着翅膀就冲过来，头一点一点的，啄得飞快。芦花鸡最凶，啄一下，还要扭头瞪旁边的黑鸡一眼。黑鸡不搭理它，闷头啄。黄鸡最笨，抢不过，急得围着碗转圈，"咯咯"叫。
他蹲在门槛上看，一看又是一早上。
娘说："你倒好，鸡都比你忙。"
他说："我忙呢，我看着它们忙。"
娘就笑。
村落东头住着铁匠，姓周，白天叮叮当当地打铁，火星子溅得老高。周铁匠打铁，是有讲究的。炉子烧起来，风箱一拉一送，呼哧呼哧，炉膛里的火就旺了，蓝汪汪的。他把铁块夹进火里，烧到发白，夹出来，放在砧上。第一锤下去，火星子"呼"地溅起来，像放了一串小炮仗。他打铁的时候不说话，一下，一下，砸得很匀。砸一阵，翻个面，再砸。铁块在他手里，先是红的，然后暗下去，变成青灰色，最后服服帖帖的，成了一把锄头、一口锅、一把菜刀。他脸上被炉火烤得红红的，像一尊红脸大熊。
他喜欢蹲在门口看，一看一下午。看周铁匠砸完一件，把家伙什往那液体里一蘸——"嗤"——一股白汽腾起来，带着铁腥味和尿骚味。周铁匠这时候才抬头，冲他咧嘴："小子，看会了没？"
他摇头："没。"
"没就再看。"周铁匠说，"看会了，长大了来给叔拉风箱，叔管你饭。"
"管肉不？"
"管。"周铁匠说，"管两块。"
他认真地想了想，说："那行。"
村落中间是祠堂。祠堂不大，门常年关着，只有过年和办大事才开。族老就住在祠堂边上，一个干瘦的老头，背有点驼，眼睛却亮。族老不大说话，坐在祠堂门口的石墩上，吧嗒吧嗒抽旱烟，看孩子们在眼前跑过。孩子们怕他，又不怕他。怕他，是因为他咳嗽一声，全村落都听得见；不怕他，是因为他从不真凶人。
族老偶尔讲古时候。讲村落是怎么来的——说最早的时候，陆家可是出过**的，后来没落了，再后来从山外头逃进来一些吃不上饭的百姓，在这片山坳里落脚。说那时候山上还有狼，夜里下山叼羊。说有一年大旱，溪水都干了，族老领着全村落的人，在山根底下挖了三天三夜，挖出一眼泉。讲到最后，族老总是说："别问那么多。好好过日子，比什么都强。"
孩子们听着，半懂不懂，但都爱听。因为族老讲古的时候，旱烟抽得慢，声音也慢，像在说一件很远很远的、跟他没关系的事。只有说到"好好过日子"的时候，族老的眼睛才会亮一下。
村落西头，靠山根，是书院。
说是书院，其实只有三间屋。一间讲堂，一间先生住的，一间堆着书——那些书大多是残的，缺页的缺页，破角的破角，先生拿它们当宝贝。书院门口没有匾，门楣上刻着两个字，小时候他不认得，后来才知道，那两个字是"蒙正"。刻字的人手很稳，笔画深深浅浅，像是用了很大力气。
村落正中央，立着一尊碑。
碑是石头做的，灰扑扑的，比人高出一头。碑上密密麻麻，不知道是符号还是字。村落的人也不认得。没人说得清碑是什么时候有的，族老的爷爷的爷爷小时候，它就在那儿了。孩子们在碑底下捉迷藏，大人也不管——只有族老偶尔会喊一声："别乱碰。"
有孩子问过族老，碑上写的是什么。
族老说："不知道。"
"那它立这儿干什么？"
"镇着。"族老说。
"镇什么？"
族老抽了一口烟，过了好半天，说："镇着鬼怪呢。这山里鬼怪可不少，这么多年，没把咱们吃了，就靠它镇着。"
孩子们信了。打那以后，再在碑底下捉迷藏，心里就多了点敬畏——总觉得那灰扑扑的碑是个活物，正睁着眼看他们。
村落的吃食，山里来，溪里来。
山上有栗子，有野果，有蘑菇，还有春笋。秋天栗子熟了，孩子们跟着大人进山，拿长竿子打栗子，栗子"噼里啪啦"落一地，砸在头上，又疼又乐。溪里也有——水浅的地方，石头底下全是螺蛳，拿手一扒拉就是一把；石缝里藏着螃蟹，伸手进去掏，掏出来，螃蟹钳着手指头，甩都甩不掉。
他最喜欢下溪。
下溪是看水色的。娘看一眼溪水，说"今儿水清"，他就知道，今天有口福了。他挽着裤腿，提着篓子，跟着大人们下水，赤着脚，踩在凉丝丝的沙石上，水从脚背上淌过去，**的。螺蛳趴在石头上，一个挨一个，拿手指一捻，准有。螃蟹躲在石头底下，掀开石头，一窝一窝的。他怕螃蟹，又馋螃蟹，每次都被夹得哇哇叫，叫完了，还是伸手去掏。
傍晚回来，篓子沉甸甸的。娘把螺蛳倒进盆里，滴几滴香油，让它们吐沙；小鲫鱼熬汤，熬得奶白；螃蟹上锅蒸，红彤彤的，满屋子鲜香。他蹲在灶台边，看着锅里的螃蟹变红，咽口水。
娘说："别急。熟了给你留两只。"
"大的！"
"行，大的。"
他高兴得跳起来。他觉得，天底下再没有比这更好的日子了。
村落里过日子，是不分你我的。
谁家缺盐了，端着碗去隔壁舀一勺；谁家米不够了，先去别家借一升，说好秋后还。没有人记账，也没有人赖账。二婶家晒了萝卜干，挨家送；周铁匠家的锅补得好，谁家的锅漏了，端过去，他敲敲打打，补好，不收钱——收一壶酒，或者一筐柴。
娘也这样。谁家生孩子，娘连夜缝两件小衣裳送过去；谁家老人过世，娘去帮忙，一忙就是好几天。他问娘："娘，你又不认识他。"
"住一个坡上，就都认得。"娘说。
他小时候不懂这句话。后来他走的地方多了，才慢慢明白——住在一个坡上，炊烟缠在一起，那就是一家人。
那时候陆挽舟四岁，五岁，还是六岁？他记不清了。他只记得，那是一个下午，太阳很好，他蹲在坡上看蚂蚁，蚂蚁排着队，把一粒米拖进洞里。他看得入了神，太阳从头顶挪到山那边，他都没发觉。
有一只蚂蚁掉了队，扛着半粒米，原地打转。他伸出手指头，想帮它一把，又缩回来——娘说过，不能碰，碰了它，它就找不着家了。他就蹲在那儿干着急，急得满头汗，比蚂蚁还使劲。
直到有人喊他。
"陆挽舟——"
是**声音，从坡下传上来，带着风，有点远，有点急。
"回家吃饭了——"
他应了一声"哦——"，拍拍**上的土，往坡下跑。跑了两步，又停下来，回头看了一眼。
夕阳正好落在他身后的山脊上，把整个村落染成金**。炊烟从几十户人家的屋顶升起来，东一缕西一缕，被晚风拉成一条条长线。铁匠铺的叮当声歇了，周铁匠正在门口泼水。祠堂门口，族老还坐着，吧嗒吧嗒抽他的旱烟，烟锅子一亮一亮。
他站在坡上，一件一件地看。
东头，周铁匠家的烟囱不冒烟了，炉子歇了，一天的叮当声结束了。溪边，晾衣绳上还挂着晾晒的溪鱼干，一条一条，在晚风里轻轻晃。二婶家传来炒菜的声音，隔着两道墙，能闻见葱花炝锅的香味。远处的山脊上，最后一抹红也淡下去了。
这些声音，这些味道，这些亮着的、晃着的、冒着热气的东西——他那时候说不出来，他只是觉得，都好看，都想记住。
"陆挽舟！再不回来信不信老娘把你**打开花！"
娘又喊了一声，这回更急了。
"来了来了！"他拔腿就跑，跑得脚下生风，跑过溪边，跑过祠堂，跑过那尊灰扑扑的碑，跑进自家院子。
娘站在灶房门口，手里拿着锅铲，看见他跑得一头汗，又气又笑："舍得家来了？"
他嘿嘿笑，喘着气，探着脑袋往灶房里看："娘，今天吃什么？"
"你进来不就知道了。"
他跟着娘进灶房。灶膛里的火红红的，锅盖揭开，热气腾起来，扑了他一脸。他闻见了米香，还有一样别的什么——是娘往锅里放了一小勺猪油。
他咽了咽口水。
他只知道：天要黑了，娘在灶房里，饭要熟了。他要坐在门槛上，端着碗，看娘把灯点上。
他以为，日子会一直这样过下去。
