第 1 章
确诊癌症后，我没敢告诉小姨和姨父。
而是默默写了一封遗书，寄给十八年从未露面的亲生父母。
质问他们为什么生下我却不养我。
我从小寄养在小姨家。
虽然他们给我交学费、供吃住，每年过年还会给我买一套新衣服。
可寄人篱下的拘谨依然如影随形。
我无数次羡慕表姐，能肆无忌惮地跟父母撒娇。
而我只能像个小心翼翼的租客，连生了绝症都不敢拖累他们。
直到信寄出的当晚。
我痛得睡不着，去客厅倒水，却听见小姨和姨父在卧室闲聊。
姨父叹气：
“要不把圆圆的户口迁回来吧，她毕竟是我们亲生的。”
“当初是因为计划生育才挂在你姐家的啊。”
小姨果断开口：
“算了吧，蔓蔓当了十多年独生女，突然告诉她有个妹妹，她肯定接受不了。”
姨夫沉默两秒，开口道：
“也是，那就算了，现在也挺好。”
手里的水杯砸在地上，四分五裂。
原来我就是他们的亲生女儿。
我攒了十八年的恨，到头来，都恨错了人。
......
“发什么呆？还不把地上的碎玻璃扫了。”
小姨不耐烦的声音从身后传来。
我僵硬地转过身。
她穿着真丝睡衣，手里端着一杯刚冲好的热牛奶。
视线越过我，落在客厅地毯的玻璃残渣上。
“大半夜不睡觉摔杯子，你知不知道许蔓蔓昨晚复习到多晚？”
“要是吵醒她，今天**没精神怎么办？”
她眉头紧皱，语气里满是理所当然的责备。
我看着她的脸。
这张我叫了十八年小姨的脸。
原来是我的亲生母亲。
胃部的肿瘤仿佛在这一刻被狠狠扯动。
剧痛顺着神经蔓延到指尖。
我缓缓蹲下身，徒手去捡那些碎片。
“对不起。”
“手脚轻点，我去叫蔓蔓起床。”
她连看都没看我一眼，端着牛奶走向主卧旁边那个最大的房间。
那是许蔓蔓的房间。
有朝南的落地窗，有定制的公主床。
而我的房间，是北边连着阳台的储物间改造的。
除了一张单人床和一个旧衣柜，什么都放不下。
玻璃碎片划破了食指。
血珠滚落，滴在地板上。
我没有感觉。
十八年来，我一直以为自己是寄人篱下的外人。
我谨小慎微，讨好家里的每一个人。
我包揽了所有的家务，只为了能让他们觉得我有一点用处。
我以为他们是好心收留我的恩人。
我恨透了那对生下我却将我抛弃的亲生父母。
可现在真相摆在眼前。
我恨的，我怨的，我拼命想要报答的，全都是同一拨人。
“妈，牛奶太烫了。”
许蔓蔓娇嗔的声音从房间里传出。
“好，妈给你吹吹，快起来洗脸。”
小姨的声音温柔得能掐出水来。
我把带血的碎玻璃扔进垃圾桶，转身去厨房做早饭。
煎鸡蛋，热吐司，煮皮蛋瘦肉粥。
许只吃不加葱的粥。
姨父要吃煎得两面金黄的鸡蛋。
小姨只喝手冲黑咖啡。
我熟练地满足着每一个人的喜好。
以前做这些的时候，我满心都是对他们的感激。
现在看着锅里翻滚的米粥，我只觉得反胃。
十分钟后，一家人坐在餐桌前。
姨父翻看着报纸，头也没抬。
“圆圆，**那边打过电话没有？”
