第一章
我家文具店开在学校旁边，后院能停不少车。
看家长接送孩子不容易，我免费开放后院停车，从***到小学，整整四年没收过一分钱。
刮风下雨，我还帮他们撑伞、看孩子。
直到家委会会长要办研学活动，要求我把后院免费借给旅游大巴停三天，还让我给司机管饭。
我拒绝后，她在家长群里说我靠学校赚钱，煽动几十个家长举报我违规经营停车场。
我被罚了款，后院限期整改。
我没骂人，只把“家长免费停车”的牌子摘下来，当着他们的面扔进垃圾桶。
第二天放学，校门口直接瘫痪。
违停的车一辆接一辆被贴罚单，孩子在寒风里哭，老师也被堵得出不了校门。
而家委会会长组织的研学团，因为大巴没地方停，被学校临时取消。
家长们追着她退钱那天，她终于红着眼来求我。
我笑了。“停车免费，人心不能免费。”
……
我叫周明，在实验小学旁边开了家文具店。
店不大，前面卖本子铅笔。
后面一个小院，原本堆货。
后来慢慢腾出来，给接孩子的家长临时停一停。
四年了。
谁家车坏过、谁家孩子发过烧、谁家老人腿脚不好，我都记得七七八八。
那天晚上快七点，学校托管班都散了，我正蹲在门口收盒彩铅。
一个穿工装的男人气喘吁吁跑进来，额头全是汗。
“周老板，真对不住，又晚了，我闺女还在里面吧？”
我抬手往里一指。
“乐乐在写作业呢，没哭，刚给她热了盒奶。”
男人连连点头，嗓子都哑了。
“厂里临时加班，手机又没电。”
我冲里头喊。“乐乐，**来了。”
小姑娘背着书包跑出来。
鼻尖冻得发红，见了她爸先噘嘴。
“你又迟到。”
男人蹲下去抱她，转头又朝我赔笑。
从口袋里摸出一包皱巴巴的烟塞过来。
“周老板，拿着，真是麻烦你太多次了。”
我把烟推回去。
“别来这套，快带孩子回去吃饭，车还在后院，别急，慢慢倒。”
他走到院里，又回头说。
“说句实在话，这几年要没你这地方，我这种晚班的，早被老师在群里点名骂死了，谢谢啊。”
我摆摆手，嘴上没说什么，心里却一阵发酸。
这样的谢谢，我听过不少，但真正记在心里的没几个。
等父女俩走了，我开始拉卷帘门。
**病又犯了，腰一弯就直不起来，疼得我扶着门框吸气。
妻子刘芳从里屋端着热水出来，嘴里数落。
“又逞能，白天看店，放学看孩子，晚上还替人指挥倒车，你当自己是铁打的？”
她把热水塞我手里，忍不住絮叨。
“四年了，哪个家长说一声谢谢你都当回事。”
“下雨你借伞，车没电你搭线，小孩尿急你让用厕所，冬天还让人在店里暖和。”
“去年王婶孙子发烧，还是你开车送去社区医院，结果呢？人家都当应该的。”
我苦笑。
“能帮就帮一下。”
刘芳一听更来气。
“帮？你把后院白借给他们停，压坏地砖你自己修，蹭了墙你自己补漆。”
“中秋节人家在你院里吃月饼，垃圾扔一地，你半夜扫到十一点。”
“你不说，别人还以为你赚了他们多**宜。”
她话音刚落，门外就传来高跟鞋急促的“哒哒”声。
家委会会长赵美玲裹着长羽绒服进门，身后还跟着两个拎礼盒的家长。
赵美玲一进来就笑。
“哎呀周老板，还没关门呢？正好正好，跟你商量个好事。”
我扶着腰站直。
“赵会长，什么事？”
她冲身后人使了个眼色。
一个家长赶紧把两箱牛奶放到柜台上。
赵美玲笑得客气。
“下周学校研学，孩子们要去市里科技馆，联系了旅游大巴。”
“你这后院不是宽敞嘛，借我们停三天，司机师傅就在你这儿吃个便饭。”
“都是为了孩子，你肯定支持吧？”
