01
在爸妈眼里，时间就是金钱。
他们立下规矩：想要陪伴，就必须付钱买时间。
我洗衣、做饭、拖地，一分一毛地攒。
妹妹却只用帮妈妈捶捶肩，说句妈妈辛苦了，就能抵消大额陪伴费。
每次我拿出攒了许久的零钱，小心翼翼地提出申请。
“我想让爸爸陪我去趟书店。”
“我想让妈妈陪我看场电影。”
爸妈毫不犹豫回答。
“**妹出的价钱比你高，下回吧。”
我攒得再快，也快不过妹妹撒个娇。
直到我半夜肚子疼得直冒冷汗，拿出所有积蓄，打电话求爸妈带我去医院。
电话那头沉默了两秒，爸爸语气无奈。
“**妹刚刚出了三倍价钱，让我和**陪她看新上映的动画片。”
妈妈在旁边补了一句：
“你忍一忍，毕竟**妹出钱高，你下回多赚点。”
说完，爸妈直接把电话挂了。
我忍着痛，拨打了120。
躺在救护车上，我心底最后一点期盼彻底凉透。
原来我拼命积攒的一切。
在妹妹面前一文不值。
从今往后，他们昂贵的时间，我再也不稀罕了。
……
手术结束后，我一个人回了家。
刚推开门，就看见爸妈正围着妹妹剥虾夹菜。
没人在意生病去医院的我。
妈妈第一个看见我，眉头紧皱。
“黎乔，你去哪儿浪了？”
我张了张嘴，麻药劲儿没过，舌头还是木的。
妈妈上下打量我一眼：
“你今天没做饭，工钱没了。”
两块钱。
我心里苦笑。
平时洗衣做饭打扫卫生，妈妈都按件计费。
洗一次碗一块，拖一次地一块，做一顿饭两块。
我攒了半年才攒出三百多，昨晚打120全花光了。
伤口还在隐隐发疼，我没力气争辩。
从昨晚到现在，我只喝过一口水，胃里发酸。
刚想坐下，妈妈却按住椅背。
“这顿饭是悦悦买的陪伴时间，你不能上桌。”
我哑着嗓子求她：
“妈，我今天刚做完手术，饿的胃疼，先让我吃一口。”
“钱我以后再补给你。”
妈妈愣了一下。
“手术？”
可很快，她又皱起眉：
“那也不能坏了规矩，**妹出的价高，这桌子今晚就是她的。”
“你钱不够，就不能上桌。”
我站在原地，连反驳的力气都没有。
永远都是这样。
妹妹出钱高，所以得到爸**陪伴。
可我攒了半年的钱，还没有妹妹撒娇一句来的钱多。
我永远只能在旁边看。
妹妹黎悦拿着鸡腿，朝我弯了弯眼睛。
“姐姐，今天排骨好好吃哦！”
“可惜你没花钱，吃不到。”
她故意搅了搅汤。
热气腾起，香味钻进鼻腔。
我饿得咽了下口水。
妈妈看见了，脸色一沉：
“瞧你没出息的样。”
她转身从阳台拎出一张折叠小桌，又拖来一把矮脚塑料椅，摆在厨房门后。
那里挨着垃圾桶，旁边堆着没拆的快递纸箱，油烟机挡住大半的光。
“你坐这儿吃。”
说完，她从冰箱里端出一碗冷饭。
米粒冻得发硬，表面结了一层干皮。
“专家说了，生病要吃清淡点。”
“别老惦记**妹的饭。”
我扶着墙坐下，拿筷子戳了戳那团冷饭。
硬邦邦的，戳不动。
饭桌上，排骨汤和虾仁蒸蛋还冒着热气。
都是妹妹爱吃的。
我低头看着面前这碗冷饭。
忽然想起去年冬天，妹妹发烧。
妈妈急得整夜没睡，排骨汤、鲫鱼汤、**鸡汤换着炖。
怕她喝腻，还专门拿本子记菜单。
那时候我问能不能也喝一碗。
妈妈说：“**妹病着，别跟她抢。”
原来不是病人该吃清淡。
眼泪砸进碗里，洇湿了干裂的米粒。
我低头吃了一口。
又冷又硬，还很咸。
客厅里，爸爸正奖励妹妹：
“悦悦今天电影票选得好，奖励一千。”
妹妹笑着扑进他怀里：
“谢谢爸爸！”
饭后，妈妈走过来，把一枚硬币放到我手边。
“等会儿把碗刷了，工钱给你。”
我看着那枚硬币，忽然笑了。
半年三百多块，买不到父母陪我去医院。
一枚硬币，却能买我术后替他们刷碗。
我心口泛起阵阵苦涩。
从书包里拿出交换生项目申请书，签下名字。
