1
女儿参加夏令营后，每晚八点半都会准时和我视频。
第一天，她给我看营地里的星空。
第三天，她抱怨食堂的饭太咸。
第七天，她穿着我给她买的白裙子，趴在镜头前笑。
“妈妈，明天下午三点到站。”
“你一定要来接我呀。”
我笑着答应。
挂断视频后，我却把她这七天发来的所有视频重新播放了一遍。
第一遍，我脸上的笑容消失了。
第二遍，我的手开始发抖。
看到第三遍时，我浑身发冷，立刻拨通了报警电话。
“**同志，我女儿失踪了。”
......
接警员停顿了几秒。
“您最后一次见到孩子是什么时候？”
“七天前，夏令营出发那天。”
“可您刚才说，她每天晚上都和您视频。”
“视频里的人不是她。”
电话那头安静下来。
接警员再次开口时，语气谨慎了许多。
“女士，请您把孩子的姓名、年龄和夏令营地址告诉我。”
我女儿叫许棠，今年十二岁。
我和她父亲离婚后，她一直跟着我生活。
她从七岁开始便嫌叫妈妈肉麻，天天在家老岑长、老岑短。
四年前，学校组织过一次防拐演练。
老师告诉孩子，如果被人监视，不能直接求救，就故意改变平时对父母的称呼。
回家以后，我和许棠约定：
如果她突然叫我妈妈，就说明她遇到了危险，她说的每句话都不能信。
我从没想过，这个暗号真的会被用上。
第一晚视频时，她叫了我三次妈妈。
我以为她刚到陌生环境，心里害怕，没有多想。
可七天里，她一次都没叫过我老岑。
半小时后，两名**赶到我家。
年轻的那个叫沈砚。
他把七段视频从头看到尾。
视频中的女孩长着许棠的脸。
右边眉毛比左边稍高一点，笑起来左边脸颊有个很浅的梨涡。
她知道我做饭爱放香菜，知道家里的猫叫年糕，还记得我把备用钥匙放在鞋柜最下面。
沈砚问：
“除了称呼，还有别的问题吗？”
我点开第三天的视频。
“你们看她手腕。”
许棠左手腕上戴着一根褪色的红绳。
那是外婆前年去寺庙给她求的。
可出发前一天，红绳被年糕抓断了。
断掉的绳子现在还放在我家的抽屉里。
年长的**却说：
“也许孩子又买了一根相同的。”
“这种红绳到处都有。”
他们当着我的面联系了夏令营负责人周颖。
周颖听完情况，语气十分不满。
“许棠好好的，下午还和其他孩子一起包了饺子。”
她很快发来签到表、集体照和活动录像。
录像里，许棠穿着围裙坐在桌边，手上全是面粉。
周颖随即拨来视频。
许棠的脸出现在屏幕上。
“妈妈，我真的没事。”
“你为什么让**叔叔找我？”
沈砚问了她几个问题。
姓名、生日、家庭地址，全都正确。
我忽然说：
“年糕今天不肯吃药。”
年糕很健康，根本没有吃药。
真正的许棠一定会问我，年糕怎么了。
可屏幕里的女孩只停顿了半秒。
“那你把药拌进猫条里吧。”
我浑身发冷。
“棠棠，外婆给你买的红裙子到了。”
“你喜欢长袖还是短袖？”
家**本没有什么红裙子。
许棠却回答：
“短袖。”
我盯着那张熟悉的脸。
她知道许棠过去发生过的事，却不知道今天的年糕，也不知道根本不存在的红裙子。
沈砚也皱起眉头。
就在这时，画面里的女孩忽然笑了。
“妈妈，我困了。”
“明天见。”
视频被挂断。
周颖很快发来语音。
“岑女士，孩子好端端的，您就别吓她了。”
所有人都以为我想多了。
我却将视频倒回最后两秒。
挂断前，屏幕里的女孩抬手蹭了一下鼻尖。
第一天、第三区、第五天的视频里，她也做过这个动作。
我把四段画面放在一起。
她抬手的角度、手指弯曲的幅度，甚至头发落下的位置都完全一样。
连一根发丝都没有变化。
这根本不是四次视频。
是同一个动作，被用了四遍。
