第1章
百里明珠走的那天，小院里爬满了红蚁。
不是寻常黑褐家蚁，通体赤褐如熔霞凝就，从五棵老树的根下、墙角缝里、门槛边，悄无声息涌出来，静静伏了满满一院。
它们不咬物，不伤人，就那样安安静静伏着，像在等谁。
孙儿慌着去拿灭虫药，药瓶刚到手，满院红蚁骤然消失无踪，人一转身，又静静伏回原处，连位置都分毫未差。
来回三趟，床上的老人开口拦住了。
“不必了。”百里明珠的声音轻得像将散的烟，“它们不害人，是来接我的。”
这一年，她九十岁，暮春时节。
身上没半分病痛，只是一日沉过一日地困，她心里清楚，寿数到了头。
窗外日光晴好，落在那五棵合抱粗的老树上。
柏枝、苹果、柿子、麦李、梨。
五个儿子，她领着每人亲手栽下一棵。如今树已参天，栽树的人里，欧阳丞景先走了一步。
她这一辈子，是从一片焦土里长出来的。
两岁丧父，母亲带着她和姐姐改嫁。十八岁被撵出家门，是远房三婶收留，将她说给了邻村的欧阳丞景。那后生一岁时家中失火，爹娘俱亡，姐姐被人领走，只剩他守着一片烧焦的宅基地，连根像样的筷子都凑不齐。
全村人都道这小子要打一辈子光棍。
偏是这个一无所有的人，攥着她的手，走了整整一辈子。
起家的本钱，是邻居王大娘借的一升豌豆。她泡豆磨浆做凉粉，他白天下地夜里推磨，一文一文从焦土上挣出五座院子，养下五儿两女。
她本以为，往后都是好日子。
可人间的苦，从不讲道理。
大儿子三十九岁病倒，拖了八年，还是走了。走那年，他最小的娃才十一。
百里明珠记得清清楚楚，那一年她六十七。接到信的那个月，一头黑发，白得干干净净。
后来那么多年，是欧阳丞景一直攥着她的手，从黑发攥到白头，攥到他九十岁那年，先她一步，安安稳稳合了眼。
如今，轮到她了。
“丞景啊。”她干裂的嘴唇动了动，皱纹里漾开极淡的笑，“慢些走，等等我。”
晚风穿树，叶声簌簌。满院红蚁，静伏不动。
她缓缓阖上了眼。
耳边儿孙的哭声，像隔着一层水，越来越远，终至无声。
冷。
是往骨头缝里钻的湿冷。
百里明珠浑身一颤，意识像被人从极深的水底硬生生拽了上来。
她不是在老屋暖烘烘的炕上么？哪来的冷气？
费力掀开眼皮，头顶是裂了缝的土坯墙，墙角挂着灰网，一扇破门被风顶得吱呀作响，寒气顺着门缝，一丝一丝往里渗。
她盯着那道墙缝，怔了很久。
这地方，她认得。
百里家的柴房。她被撵出门前，蜷着睡了最后一夜的地方。
百里明珠缓缓低下头。
那是一双少女的手，瘦骨节分明，冻得泛青，却紧致有力，没有一块老人斑。
她撑着冰凉的地面，一点一点站起来。腿发软，心跳得又急又乱，扶着墙挪到那面豁了口的铜镜前。
镜里是一张十七八岁的脸，眉眼还没长开，带着点婴儿肥，嘴唇冻得发白。唯独那双眼睛，盛着九十年的风霜，正一眨不眨地，惊骇望着自己。
她抬手，镜中人也抬手。
不是梦。
她回来了。回到了被亲娘赶出家门的这一天。
“哐当——”
柴房门猛地被踹开。
周氏叉着腰立在门口，眉眼凌厉，嗓门尖利：“死丫头，日头都爬上墙了还赖着！还不赶紧滚，我百里家可没闲粮，养你这白吃饭的！”
年轻的母亲，眉眼还是记忆里的样子。
百里明珠望着她，心里没有预想中的恨，也没有泪。
九十年了。再看见这张脸，竟像隔了一世。她甚至还记得，娘晚年躺在病榻上，拉着她的手，嘴唇哆嗦着，想说一句对不住，终究没能说出口。
前世这一刻，她哭着哀求，最后被人连包袱带身子推出了门。
可现在，活了整整九十载、看过生死、也送走了大半同辈人的百里明珠，只是静静地看着她，像在看一个早就知道结局的故人。
那一眼太平静，平静得周氏心里莫名发毛，竟后退了半步，随即恼羞成怒。
“你那是什么眼神！”
百里明珠没接话，弯下腰，不慌不忙拎起脚边那个小包袱。
走到门口，她停了一下。
“娘。”她声音很淡，“我知道你不信，也不指望你信。我只说一句，百里强往后是什么德行，你迟早会亲眼瞧见。你今儿怎么对我，日后，别后悔。”
周氏愣住了。
百里强是她的心肝宝贝**子，这死丫头凭什么咒他？
她正要破口大骂，那单薄的少女已经跨过门槛，背脊挺得笔直，头也不回地往外走。
“哎，你走了就别回来！”
“这一走，”百里明珠脚步没停，声音被风送过来，平平的，“百里家是好是歹，我都不会再踏进一步。娘，你多保重。”
周氏叉着腰站在门口，骂人的话堵在喉咙里，竟莫名觉得，今儿这个女儿，哪里不一样了。
出了百里家村口，风灌进单薄的衣裳，百里明珠却觉得，比九十年里的任何一天，都轻快。
她扶着村口的老槐树，缓了好一会儿，才让狂跳的心慢慢落回原处。
九十年的记忆，沉甸甸压在这具年轻的身子里。她知道前头等着她的每一件事。
三婶会收留她，会把她说给欧阳丞景。她也知道，每一道坎、每一场喜、每一回生离死别，都在哪个年月等着。
这一回，她要把它们，一个个都改过来。
大儿子不会再走，她不会再一夜白头。姐姐不会再跳进火坑。丞景这一世，她要早早地，对他好。
念及那个陪了她一辈子的男人，她心口微微发烫。
就在这时，贴着胸口的那枚旧玉坠，毫无征兆地烫了起来。
那是亲爹留下的唯一念想，玉背刻着一个古拙的“萧”字。她攥了一辈子，温润了九十年，从未有过半分异样。
百里明珠把它从衣襟里掏出来。
只见那枚旧玉，此刻正透出一层幽幽赤光。玉面之下，似有云雾缓缓流转，像有什么沉睡了千年的东西，正要醒过来。
与此同时，她手腕传来一阵极轻的**。
垂眸看去，手腕内侧，不知何时伏着一只红蚁，通体赤褐如琉璃，正对着她，极轻极轻晃了晃触角。
一个模糊的、像隔着千山万水的意念，落进她的脑海。
「……主……人……」
百里明珠的呼吸，一下子顿住。
这红蚁，她至死都忘不了。离世那天，满院静伏来接她的，正是这样的赤蚁。
它们竟然跟着她，一起回来了？
玉坠赤光大盛，眼前的村口、老槐、天光，尽数扭曲、旋转。
再睁眼时，百里明珠已经站在一片雾气氤氲的地方。
白雾深处，隐约有泉水叮咚，田垄成行，一间石屋静静立在雾气尽头，像已经等了她很多很多年。
一股来自大地的、温润的生气，扑面而来。
百里明珠心头巨震。
她忽然明白，这一世，她不是一个人回来的。
她带着一整个属于她的天地，还有血脉里沉眠了千年的秘密，回来了。
