第1章
喉咙里呛进第一口水的时候，凌零还以为是做梦。
水是凉的。那种带着铁锈味、好像从开春起就没换过的凉。她整个人被按着脑袋，摁进了一口水缸里，鼻腔灌满水，耳朵里全是咕噜咕噜的轰鸣。
头顶压着她的手，不大，是个孩子的力道，但足够把她按进水里。变声期少年的声音隔着水传进来，闷闷的，带着笑：
“点点，你倒是喊啊——”
她二十四年里头一次知道，原来人溺水的时候，那濒临死亡的恐惧，除了慌乱，还会让人迸发出无穷的力量，乱挥乱抓中掐住了头顶的那只手，指甲掐进手背上，刮伤了那块肉，头顶”嘶”了一声，力道松了一瞬。她抓住这一瞬，双手撑着缸沿，猛地往上挣。
水缸不深，但缸沿滑，她这具身体又小又轻，头才刚刚冒出去，透了口气又被按回去了。水重新灌进来，她呛了一大口，凉意从嗓子一路灌到肺里。
“我要死了吗？” 她想。
她今年二十四岁，本市普通大学毕业，在一家做文化数据的公司干了两年数据分析员。她的人生乏善可陈到可以一句话讲完：早上九点到工位，晚上八点下班，周末回城东爸妈家吃顿饭，听两句催婚，再回到租来的单间里刷手机睡觉。她上一次跟人起冲突，是周例会上跟产品经理争一个埋点口径，最后她赢了，因为数据站在她这边。
她从来没有发生过溺水。
所以，这是梦。
梦里被人按进水缸，醒来就好了。
可是一定有什么地方不对，疼痛太清晰了。指甲缝刮过粗陶的触感、水灌进鼻腔的窒息感、膝盖撞在缸壁上的钝痛——全是真的。她做过很多梦，没有哪个梦会疼到这个程度，也没有哪个梦会让她听见自己牙关打颤的声音。
稍稍稳定心神，凌零没有再去推那只手。她下蹲躲过了那只手，转身，张嘴，一口咬在按着她的那条胳膊上，用尽全身力气，有血的味道。
这是她读书的时候永远学不到的东西。但人是有本能的，而且她的本能在这具八岁的、冷得直抖的身体里，居然出奇地管用。
头顶传来了惨叫，按着她的手猛地缩回去。
凌零终于爬出了水缸。
——冷。
不是空调房里的冷，是湿透的夹袄贴在身上、风一吹就往骨头缝里钻的那种冷。她趴在缸沿上，剧烈地咳嗽，把肺里的水咳出来，混着鼻涕和眼泪，狼狈得不成样子。
然后她才看见这个世界。
一口粗糙的水缸，立在院子里。土墙，墙根堆着柴火，屋檐下挂着几串刚晒干的辣椒，红得不真实。天是灰蒙蒙的，像憋着一场雨，地上全是踩实的泥，湿漉漉的。
没有柏油路，没有路灯，没有她出租屋那掉了漆的绿皮铁门。空气里是烧柴和牲畜的味道，还有一种她只在乡下姥姥家闻过的、陈旧的、夹杂着烟尘的味道。
凌零扶着缸沿站起来，低头，看见自己的手——小小的、泡得发白发皱的手，指甲缝里全是泥。
那不是她的手。
八岁。她脑子里飞快地过了一遍。这具身体顶多八九岁，瘦得厉害，湿透的夹袄沉甸甸地坠着，风一吹，冷得两条腿都在抖。
“你敢咬我——”
身后那个变声期的声音又响起来，这次没有笑，全是怒。
凌零转过身。
面前站着三个孩子。大的十三四岁，长得壮实，就是刚才按她的那个；小的两个七八岁，缩在他身后，一左一右，像两个跟班。三个人都穿着脏脏的夹袄，脸上带着乡下孩子晒出来的那种红，眼神却恶狠狠地—尤其是为首那个，盯着她，像在看一只逃出笼子的猎物。
凌零背贴着水缸，没有动。
她在脑海里正在飞速评估：三对一，跑不过；这具身体又冷又饿又没力气；院门在她左后方七八步远，虚掩着，可相比近在咫尺三个人来说太远了。跑不掉。骂不赢。打不过。
那就不跑。
凌零抬起头，看着那张一步步逼近的脸，他叫穆长贵。这是她刚才呛水的时候，从这具身体的记忆深处捞出来的一个名字——像数据库里一条尘封的记录，忽然被检索出来，带着零星的碎片：穆长贵，伯父家的堂兄，十三岁，入秋以后最爱各种欺负她，看她挣扎哀求取乐。
她突然开口，用尽力气，发出无比刺耳的尖叫：“啊！火啊” 她听说叫救命不一定有人来，但是起火了，大家都会来救火。
穆长贵被吓住了，女孩子的尖叫确实很有杀伤力，“臭丫头！”他气急败坏地想去捂她的嘴，但外面已经隐隐有了人声。
凌零躲开他，仍在拼命的尖叫，边咳边叫，穆长贵站在原地，脸色变了几变。最终他捂住自己的手臂，领着两个小跟班，转身走了。院门”咣”地一声被摔上。
院子里一下子空了，只剩凌零一个人，扶着那口水缸，抖得像一片风里的枯叶。
她得救了。
她大口的喘气，手抖得按不住缸沿，膝盖一软，整个人滑坐在地上。湿透的衣衫贴着身体，冷得缩成一团，嗓子已经完全哑了，想哭也哭不出来……
不是梦。
她湿漉漉地蹲在院子里，把这三个字在心里翻来覆去地念。不是梦。水是凉的，疼是真的，那个叫穆长贵的人，是真的想淹死她。
那这是哪儿？
她是怎么出现在这的？
她是谁？
难道死了，穿越了？
她明天早上还要不要上班？
最后一个念头冒出来的时候，凌零愣了一下，然后很轻地笑了一声。笑完又觉得没意思。她低头看自己的手——八岁的手，泡得发白，指甲缝里全是泥。这不是她做过报表、敲过键盘、在深夜的出租屋里点过无数份外卖的那双手，不是…
混乱里，有什么东西在脑海里浮了上来。
昨晚，出租屋的地板上。碎了一地的瓷片中间，那半枚冰冰凉的青铜片—断口新得像昨天才切开，鳞纹却密密麻麻布满锈斑，像字，又像某种她不认识的花纹。她蹲在碎片里把它捡起来，指腹蹭过断面，指尖麻了一下，她没当回事，随手搁在床头柜上。
然后她就睡了。
凌零死死盯着自己这双八岁的手，忽然很荒谬地想：该不会，是那玩意儿把我送来的吧。我还能回去吗？
远处传来更夫的梆子声，一下，一下，敲在铅灰色的天幕上。
凌零不知道自己是怎么昏过去的。她只记得自己蹲在院子里，盯着墙根那串红辣椒，数着数着，眼前就开始发黑。她想，再撑一会儿，等天亮了，说不定就醒了。天亮就好了。
黑暗漫上来的时候，她听见有嘈杂的声音涌过来，而很远的地方，有个老迈的声音在喊：
“点点——点点——你在哪儿——”
她张了张嘴，想问”谁是点点”，可喉咙里只挤出一声含糊的呜咽。
然后她坠进了一片很深的黑里。
不知道睡了多久，凌零在一阵刺耳的闹铃声中睁开眼睛。
天花板上那道熟悉的、房东还没来得及修的裂纹，正好横在她的正上方。窗外是浅淡的晨光，楼下传来早餐摊的吆喝声，枕边手机屏幕上亮着：7:02，周一。
出租屋。单间。她的床。
凌零躺了一会儿，慢慢地抬起右手，放到眼前。
二十四岁的手，干净，白皙，指甲缝里也没有泥。
她长出了一口气。
果然只是梦。
可那口气还没吐完，她忽然顿住了。
——左手。
她慢慢把左手翻过来。
手心里，一道浅浅的红痕，横贯掌心。像是被什么东西用力攥过留下的印子，颜色新鲜，就像刚刚掐的。
她盯着那道红痕，看了很久。梦里她扒着水缸沿站起来的时候，掌心就是这么一道——缸沿上那道粗糙的裂纹，硌出来的。
窗外早餐摊的吆喝声还在响，楼下的电瓶车按着喇叭，一切如常。
凌零慢慢坐起身，目光落在床头柜上。
昨晚她随手搁在那儿的半枚青铜片，还躺在她的手机旁边。青铜片就那样**着，断面在晨光里泛着一种诡异的、崭新的亮。
她伸手拿起来，指腹蹭过那道断口。指尖又麻了一下，跟昨晚一样。
凌零盯着它，看了很久。然后她做了件事：拉开床头柜最下面那层抽屉——里面是几本旧杂志、一包没拆的电池、和一根早就没用的充电线——把那半枚青铜片放了进去，再用力把抽屉推回去。
抽屉是带锁的。
她想了想，又把钥匙拔下来，塞进自己枕头底下。
做完这一切，凌零重新躺回床上，盯着天花板，自言自语：
“没事。就是个梦。”
可那个白天，她请假了。
她坐在出租屋里，把那半枚青铜片从抽屉里拿出来又放回去，反反复复，足有七次。最后她打开电脑，搜了半天的”青铜 鱼形 古物”，越搜心里越没底——网上那些图片，没有一件跟她手里这半枚对得上。
她干脆把电脑合上，翻出手机里昨晚拍的那堆瓷枕碎片的照片，一张一张地看，昨晚那一幕又在眼前过了一遍。
清晨的古玩市场，天刚蒙蒙亮，摊主们正从蛇皮袋里往外掏东西。她听说有这样的天光古玩市场，就过来凑个热闹，本来只想着看看，并不打算买，因为她不懂。一个摊位一个摊位地走过去，东瞅瞅西看看，连手都不敢摸，就怕被人讹上。直到那个摊主从脚边拎起一个白底黑画的瓷枕头，冲她扬了扬：“宋代磁州窑的，便宜，要不要体验古人睡觉的方式。”
她看了一眼，釉面发黄，边角磕掉一块，枕面上画着个眉眼模糊的娃娃，实在算不上好看。大概是摊主的话逗笑了她，下意识就把它接过来了，有点沉。摊主报价不高，她没还价，随手塞进帆布袋里，又逛了两圈就回家了。
晚上她把枕头从袋子里拿出来，想赏玩赏玩。手滑了一下，枕头磕在桌角上，然后掉到地上，“啪”地一声碎裂开来——一地的碎片里，有着不一样的东西。
半枚青铜片，鱼形的，断口崭新如昨，鳞纹却锈得发黑，像在地里埋了一千年，就埋在这一堆瓷片里。
她蹲在碎片前面，看了很久。枕壁里侧残留着几条细浅的划痕，像是被人用指甲一点一点抠出来的，年深日久，已经模糊得认不出是什么字。
她也不知道自己为什么掏出手机，对着满地碎片和那半枚青铜片拍了几张，才想起收拾。
那枕头是空心的。有人把东**进去，又封好了口，卖相做得跟普通旧货一样，在市场上摆了不知道多久。
偏偏昨天，被她买走了。
凌零盯着手机屏幕上那堆碎片，忽然觉得后脊梁上窜起一阵凉意。
她把手机放下，又拿起来。那枕头封口的手法很糙，外行也能看出是后补的——可釉面是老的，包浆也是真的。也就是说，有人拿一件真古董，掏空了，藏了东西，又补好，扔进了市场。这东西在哪个摊位上躺了多久，没人知道。
偏偏昨天，她路过，她停下，她掏了钱。
屏幕上的碎片静静地看着她。
那半枚断口，在台灯下，新得像昨天才切开——好像就等着她来买。
