第1章
为了方惟舟，我放弃了老家的编制，我爸气得半年没跟我说话。
他说不值得，我说你不懂。
三年后我懂了。
方惟舟最常说的话是：你乖点，我忙，别闹。
端午节我挂了急诊，急性阑尾炎，需要马上手术。
我自己签了知情同意书。
进手术室之前，我给方惟舟发了条语音消息：端午安康呀。
他秒回文字：嗯，在应酬，别打扰。
护士扫了我一眼，叹了口气。
醒来之后枕边放着两个粽子，是同病房阿姨给的。
阿姨问我家属呢，我说他忙。
方惟舟是第三天才来的。
推门就冲我吼。
“你是不是故意不告诉我，好让我愧疚？”
我笑了笑。
“告诉你干嘛？我说句端午安康你都嫌烦，告诉你我做手术，你不得拉黑我啊？”
他张了张嘴，没出声。
我当面拉黑了他的微信，然后翻出一张截图，老家事业单位补录公告。
这座城市，我不待了。
1.
“你疯了吧？”
方惟舟的声音带着笑。
他伸手来拿我手机，我收回去，塞进枕头下。
“姜衍，闹够没有？”
三年了，他的开场白总是这句。
我把被子往上拉，把自己裹严。
“没闹。补录岗位下周一截止，我已经提交材料了。”
他收住话。
“你认真的？”
“嗯。”
“去年你自己把社保从老家转过来的时候怎么说的？你说这辈子不回去了。”
“人会变的。”
他在病床边坐下，语气放低。
“好，端午节没有陪你过，是我不对。但你也有问题，做手术这么大的事不告诉我，我上哪儿接消息？”
“我给你发了语音。端午安康那四个字，我说得不清楚吗？”
他叹气，揉了揉眉心。
“我又不是你肚子里的蛔虫。”
“端午那天的应酬，是什么应酬？”
“客户攒的饭局。”
“温瑶也在？”
他停了半秒。
“她刚来这个城市，公司聚餐我顺便带她认识几个人。”
“顺便。”
我偏头看他。
“我刷到朋友圈了，你帮温瑶切蛋糕那张，笑得挺开心。”
方惟舟的下颌绷紧。
很快，他又开口。
“正好也是她生日，大家一起吃个饭。”
“上个月十七号，是什么日子？”
他没接话。
“我们在一起三周年纪念日。你说周末补，后来温瑶换租房合同，你帮她跑了一天中介。”
“没补。”
“我买了个小蛋糕，你十一点到家，说困了。蛋糕我第二天扔了。”
方惟舟压着声音。
“你翻这些旧账有什么意思？”
“没意思。只是在回答你的问题，你问我为什么不告诉你。”
他不说话了。
手机震了一声，他把屏幕扣在腿面上。
他又要走了。
“我说几件事，你听完可以走。”
我盯着天花板。
“今年元旦，我一个人在急诊输液到凌晨三点。给你打了四个电话。你第二天回了一个嗯字。”
“二月我发烧39度，你说你在开会，多喝热水。”
“上个月我脚崴得穿不进鞋，你说喷点云南白药。”
“后来我学乖了，生病不跟你讲。反正你的回答永远是你忙。”
病房安静下来。
方惟舟握住我的手。
三年前他也这样握过。
天桥上表白的那个晚上，他说以后不会让我一个人。
可他的手机第三次亮起来的时候，屏幕上是温瑶的名字，后面跟了个哭脸。
他低头扫了一眼手机。
我把手抽出来。
“接吧，她比较急。”
“我不接。”
“方惟舟，你每次说不接，最后都会接的。”
手机震到第五遍，他看了消息，深吸一口气。
“她热水器坏了，我让物业去处理，等我两分钟。”
他走到走廊打电话。
两分钟变成了五分钟。
回来的时候我已经面朝墙躺好。
“衍衍？”
“方惟舟，你清楚我签手术同意书的时候，紧急***那栏填了谁吗？”
“谁？”
“没填，空着的。”
“想了很久，填了也是空的。”
他在我身后站了很久。
然后他拉开凳子坐下，声音有些哑。
“我明天给你煲汤。”
我没回头。
伤口隐隐地疼。
没有他不在的那天晚上疼。
2.
“粥买来了，趁热。”
第二天早上七点，方惟舟拎了一份皮蛋瘦肉粥出现在门口。
