第1章
我叫林北，月薪八千，打工人一个。
带儿子去公司那天，我以为最大的风险，是他打翻我桌上的咖啡。
结果那个**同事，把他和女总裁的照片拼在一起，发了全公司群。
同款冷漠脸。
同款薄嘴唇。
同款"你被开除了"的眼神。
九十九点九的相似度。
女总裁的脸，黑得能滴墨。
同事看我的眼神，从同情变成了敬畏。
而我老婆——
她发来一段十五秒的视频。
菜刀。
砧板。
还有我们的结婚照。
请问，这个解释，要从哪儿开？
第一章
我这辈子做过最后悔的事情，就是2024年6月17号，星期一，带我儿子林小满去上班。
事情的起因很简单。
我老婆姜甜出差去了**，要待一周。
我妈本来答应帮我带孩子，结果那天凌晨五点，她给我发了条微信："儿子，**腰闪了，我得照顾他，满满你自己想办法。"
我当时还没醒，回了个"嗯"。
等七点闹钟响了，我盯着天花板想了三秒钟。
满满的***上周水管爆了，停课两周。
我妈去照顾我爸了。
姜甜在**。
小区里那个阿姨上次带满满去公园，结果满满把人家孙子说哭了。
理由是——"你搭的积木，丑。"
从此再也没人敢帮我带孩子。
我看了一眼床上缩成一团、面无表情睡觉的林小满。
三岁半。
冷漠。
话少。
按我老婆的说法，这孩子投胎的时候大概排错了队，领了一张成年人的脸。
没办法，带去公司吧。
我给他穿了件蓝色小polo衫，又给他梳了个小背头。
这小子站在镜子前面，面无表情地看了自己三秒钟。
然后点了点头。
就那个动作，我心里"咯噔"一下——像。
太像了。
像谁我一时没想起来，但总觉得在哪儿见过。
到了公司，前台小周看见我抱着个孩子，眼睛瞪得溜圆。
"林哥？你怎么带孩子来了？"
"家里没人带，就今天，明天我找到人了就不带了。"
小周探过头看了看满满。
满满面无表情地回看她。
小周的笑容僵在了脸上。
"林哥，你儿子……怎么看人的眼神那么……专业？"
"你习惯就好。"
我把满满放在我工位旁边的椅子上，给他打开了平板，塞了个酸奶。
满满接过酸奶，没喝，先看了一眼保质期。
我旁边的张凯凑过来，贱兮兮地笑："北哥，你儿子可以啊，这小模样，以后当偶像。"
满满抬头看了他一眼。
"你领带歪了。"
张凯低头看了一眼——还真歪了。
他愣了两秒钟，默默把领带正了正，回到了自己的工位。
整个上午，我基本在正常工作。
满满就坐在旁边，安静得像个摆件。
他不哭不闹，偶尔喝一口酸奶，偶尔用那双冷冰冰的眼睛扫一圈办公室，像在巡视自己的领地。
午饭时间，我带他去公司食堂。
同事刘阳看见他，笑着说："林北，你儿子真乖，跟个小大人似的。"
满满看了他一眼。
"你的头发……快没了。"
刘阳的笑容消失了。
我赶紧把满满夹到腋下："小孩子不懂事啊哈哈哈。"
刘阳摸了摸自己的头顶，脸上的表情像被人拿钝刀扎了一下。
这孩子，嘴巴是开过光的。
我当时还觉得，这一天也就这样了。
最多被同事们笑话两句"你儿子说话**"。
我哪知道，灾难才刚开始。
第二章
下午两点半，事情开始失控。
起因是张凯——这个我认识八年的好兄弟、好同事、好蠢货。
他百无聊赖地在工位上刷手机，突然抬头看了满满一眼。
然后他又低头看了看手机。
又抬头。
又低头。
我当时在回邮件，余光瞟到他那个表情，像被雷劈了一样。
"北哥。"
"嗯？"
"你过来。"
我以为他工作上有事，走了过去。
他把手机屏幕怼到我脸上。
屏幕上是我们公司官网的团队介绍页面，最上面一张照片——女总裁顾衍。
职业照。
冷淡的表情，薄薄的嘴唇，眉眼锐利，下巴线条清晰。
张凯又把手机转向满满的方向。
我儿子正坐在椅子上，双手交叉放在桌面上，面无表情地盯着平板里的动画片。
