1
我们蚕乡有个流传千年的风俗。
男子必须织出头丝喜帕才能迎娶心上人。
这可难坏了顾言一个外乡人。
第一年，他把蚕养死了。
第二年，他把头丝抽破了。
第三年，他把纺线织错了。
无奈，我只好手把手地教。
终于在第八年，他织出了一方喜帕。
虽然针脚粗糙，可我还是高兴得一夜没睡。
献帕礼这天，我特意叫来了全族人。
顾言双手捧着喜帕，小心翼翼走了过来。
就在我红着脸伸出手时，喜帕落在了林薇掌心。
全场人都愣住了。
我的手僵在半空中。
“你什么意思？”
顾言耸了耸肩，语气轻飘飘的。
“刚刚跟林薇打赌输了，这帕子归她。没事，我用二茬丝再给你织一方。”
此话一出，我和母亲的脸色都变了。
二茬丝？
那是二婚才用的东西。
我转身对门外等候的族老说：
"联姻的事，我应了。"
……
林薇接过帕子，噗呲笑出了声。
“顾言，你一个大老爷们儿，学人家女孩子织帕子？丢不丢人呐！”
边说边把帕子抖开，举到阳光下看。
“不过织的还挺好，比我强多了！”
顾言摇摇头，嘴上嫌弃，眼里却满是宠溺。
“那是自然。就你那萝卜手，哪里像女孩子？”
林薇不服气，抓住他的手往自己腰间一带。
“我要胸有胸，要腿有腿，怎么不像女孩子了？”
两个人笑成一团。
我把落空的手，慢慢收了回来。
顾言见我还站在原地，不急不忙地走过来。
“她就是大大咧咧的性子，收帕子也是闹着玩，你别跟她计较。”
林薇也跟了过来。
“苏染姐，你不高兴吗？我玩几天就还给你。”
闹着玩？
还给我？
他们根本不懂。
这方头丝喜帕，是我们蚕乡最神圣的初心帕。
寓意一生只为一人。
织它的人必须满怀虔诚。
可这么神圣的定情信物，竟成了可以随意玩闹的东西。
我的喉咙像堵了一团棉花，半天才发出声音。
“不必了。”
“真的吗？”林薇得意地瞪了顾言一眼，“我就说嘛，苏染姐最大方了，不像你。”
这时，人群里有个不明真相的游客，突然喊了一声：
“快，给新娘系上喜帕！”
林薇一听，眼睛噌的一下就亮了。
“喂，听见没？快帮我系手腕上，就跟《一帘幽梦》里的紫菱那样！”
“你幼不幼稚？”
“我不管！你打赌输了，我说什么你就得做什么！”
说完，把帕子塞到他手里。
撸起袖子，露出一截白生生的手腕。
顾言认命般摇了摇头，把帕子系在了林薇手腕上。
他的手很巧，系出来的蝴蝶结栩栩如生。
“哇，真好看！顾言你手艺不错嘛，以后我结婚你帮我系头纱啊！”
“滚。”
两个人又笑了。
母亲拍拍我的肩，眼底满是心疼与担忧。
我强压住泪意，挤出一丝苦笑。
“妈，我没事。”
不敢多留，便转身去了洗手间。
拐角处，我听到了两个堂妹的声音。
她俩一向看我不顺眼。
“唉，你看到了吗？苏染那个外乡男朋友，竟然把喜帕送给别的女人了！”
“是啊，那个女的还让他系手腕上，真不要脸。”
“最搞笑的是，苏染还在旁边站着呢，居然一声不吭。”
“她敢闹吗？闹了被人一脚踹了，八年不就白瞎了。”
“听说还是个大学老师，人家压根瞧不上苏染那死丫头。”
“就是，让她天天那么得意，这下要躲被窝哭了吧。”
声音渐渐远了。
我还站在拐角处，背靠着墙。
寒意透过真丝旗袍渗进皮肤里。
很凉。
这时，手机震了一下。
顾言发来的。
“宝宝，晚上一起吃饭吧，有你最爱的糖醋排骨。”
我盯着屏幕，久久没动。
也好，有些话是时候该说清楚了。
