第1章
我爸走的第8天。
拿着死亡证明去民政局，领丧葬补助。
窗口那女人头没抬。
系统显示在世，本人来刷脸。
我说人都火化了。
她把材料推回来。
规定就是规定。
我点头，收起材料，出了门。
没回家。
直奔社保中心。
你说他活着？
那他停了的退休金，你们打算什么时候补上？
第一章
我爸是腊月二十三走的。
小年。
别人家煮饺子，我在医院签字。
呼吸机撤掉的时候，护士问我要不要最后看一眼。
我看了。
他瘦得只剩骨头，颧骨把皮撑出两个尖角，手背上全是针眼，青一块紫一块。
六十七岁，干了一辈子钢厂，退休金三千二。
最后三年没出过门，肺纤维化，喘不上气。
我一个人操办的后事。
火化，下葬，请人吃饭。
前前后后花了四万多。
第八天，我去民政局。
办丧葬补助，按规定应该能领两万。
窗口的女人四十来岁，短发，指甲涂红色，一直在看手机。
我把材料递进去。
死亡证明，火化证明，户口本，我的***，还有殡仪馆的**。
她扫了一眼，开始敲键盘。
敲了几下，停了。
抬头看了我一眼，又看了看屏幕。
然后把材料推回来。
她说，系统显示你父亲状态在世。
我说，什么意思。
她说，系统里没有死亡登记信息，办不了。
我说，死亡证明在这，火化证明也在这，人都烧了，骨灰盒在家摆着。
她把材料又往外推了推。
说，我只看系统。系统显示在世，需要本人来刷脸认证。
我盯着她看了五秒。
她没有任何不适，低头继续看手机。
我说，人死了怎么来刷脸。
她说，那你去找相关部门更新信息，更新完了再来。
我说，哪个部门。
她说，不知道，你自己问。
我把材料收回来，一张一张叠好，放进文件袋。
拉上拉链。
我说，好，谢谢。
出了民政局的门，外面在下雪。
我站在台阶上抽了根烟。
我爸活着的时候，我来这跑过四趟，给他办低保。
没办下来。
说是退休金超标，不符合条件。
三千二的退休金，扣掉医保自费部分，扣掉药费，扣掉氧气罐的租金，每个月到手不到八百。
不符合条件。
现在他死了，也不符合条件。
活着不行，死了也不行。
我把烟灭了，没回家。
打了个车，直奔社保中心。
到了社保中心，取号，等了四十分钟。
到我了。
窗口是个小伙子，二十五六岁，态度还行。
我说，我来咨询一下，我父亲的退休金问题。
他说，什么问题。
我说，我父亲叫陆建国，工号给你，你帮我查一下，他的退休金是什么时候停发的。
他敲了一会键盘。
说，显示今年一月份停发的。
我说，为什么停发。
他说，系统显示死亡登记。
我顿了一下。
死亡登记？
我说，你再帮我看看，现在我父亲在你们系统里，状态是什么。
他又看了看屏幕。
说，已故。状态是已故。
我把文件袋打开，抽出那张民政局的截图。
我今天刚去过民政局，那边的系统显示我父亲状态在世，让本人来刷脸。
小伙子愣了。
我说，一边说活着不给办丧葬补助，一边说死了停了退休金。那我问你，他到底是死了还是活着？
小伙子嘴张了张，没出声。
我说，如果他活着，退休金为什么停了？一月份停到现在，欠的钱什么时候补？
他说，这个，我得问一下领导。
我说，你问吧。我等着。
我坐到等候区的椅子上，掏出手机，打开录音。
十分钟后，小伙子回来了，身后跟着一个中年男人。
西装，肚子不小，头发往后梳，油亮。
戴了副金丝眼镜，看着挺体面。
他冲我点点头。
说，**，我是这里的科长，姓钱。您反映的情况我了解了，可能是系统衔接的问题，我们核实一下。
我说，核实多久。
他说，这种跨部门的数据问题，得走流程，可能要一到两周。
我说，那退休金的事呢。
他说，这个等核实完了再说。
我说，不是。我问的是，如果民政局那边系统确实显示我父亲在世，那社保这边凭什么停他的退休金。你们
