第1章
我养了宋闻璟五年，准备领证那天，我的茶园被封了。
他转头说我是赖在他身上的旧债，谁碰上我谁倒霉。
我撕了婚书，带着新请来的茶师回了老宅。
半夜，茶师替我熬药，我靠在他肩上睡着。
宋闻璟站在院门外，鞋底踩碎一地雨水。
“林照晚，你让他进我们住过的院子？”
青瓷会馆是城里富家子弟消遣的地方。
所以被养了五年的男人退婚后，我也想来这里喝一盏烈酒。
没想到刚坐下，就被谢云行按住了酒杯。
“下午要谈铺子的事，你忘了？还是林小姐打算在这里签字？”
我被酒气熏得眼前发沉，手碰到他的袖口。
“陪我喝一杯。”
他没说话，半跪在沙发前，拿帕子擦掉我衣襟上的酒渍。
包厢门被人推开，几个年轻男人挤在门口笑。
“走错了，抱歉。”
门还没合上，一只手拦住了门板。
“林照晚，我给你的分手钱，你就拿来养男人？”
熟悉的声音把我从酒里拽醒。
宋闻璟站在门口，怀里护着白裙子的姜绵，眼神像看一件脏东西。
谢云行的手还搭在我肩边，外人看去，亲密得像下一刻就要吻下来。
“宋哥，这不是给你倒贴五年的那个茶园女吗？”
“茶园都封了还来会馆点最贵的酒，有钱人家败落起来也挺会装。”
“宋哥心善，把当年她花在你身上的钱都还了，她还不知足。”
笑声挤满包厢。
我握着酒杯，杯沿硌得掌心发疼。
“宋闻璟，出去。”
他的笑停了一瞬。
“我再替你结一次账。林照晚，算我最后一次可怜你。”
姜绵抬头问他：“闻璟哥哥，她追你五年，你真一点不心软吗？”
我看着他，连呼吸都放轻了。
宋闻璟扯了下领带，声音不高。
“被一块甩不掉的膏药缠五年，只会嫌烦。”
膏药，嫌烦。
我把酒杯放回桌上，杯底碰到木面，发出很轻的一声。
五年前，宋闻璟不是宋家少爷。
他是城南旧巷里被继父拿去抵债的少年，手腕上全是绳印，连睡觉都不敢关灯。
是我拿出攒下的嫁妆，把他从那间地下棋牌室带出来。
我送他去读书，替他请先生，陪他戒掉半夜惊醒的毛病。
他最开始连筷子都拿不稳，每次吃饭前都要先看我的脸色。
“姐姐，我以后会还你的。”
我那时笑他傻。
“你把自己过好，就是还我。”
后来他慢慢长成好看的样子，穿白衬衫站在茶山上，替我拎竹篓，叫我晚晚。
我以为人心是能被捂热的。
他第一次拿到工钱，我在小院里摆了两桌，想让他的同学都知道，他不是谁的附属。
宋闻璟进门后，当着所有人的面摔了筷子。
“你非要提醒他们，我吃你的住你的？”
那一桌菜凉到半夜。
我站在灶前，把准备好的桂花糕倒进泔水桶。
从那以后，我不再提我为他做过什么。
他嫌我开车太显眼，我就骑旧电瓶车去接他。
他嫌我送的衣服太贵，我就剪掉吊牌，说是街边折扣买的。
他嫌我在朋友面前喊他闻璟太亲近，我就只叫他宋先生。
三个月前，宋家认回了走失多年的儿子。
宋闻璟一夜之间成了宋家继承人。
我名下的青山茶园，被外祖家以账目混乱为由暂时封存。
我没有告诉他，封园是我自己签的字。
我只是带着母亲留下的婚书去找他，想问他，还愿不愿意跟我回山里。
酒店大厅铺满白玫瑰，他牵着姜绵站在灯下。
有人认出我，喊了一声林小姐。
宋闻璟看见我，先把姜绵挡到身后。
“你又跟到这里来？”
我手里的婚书像一块烫铁。
他走近，抽走婚书，翻了两页，笑给身边人看。
“茶园一封，就想拿旧情绑我。林照晚，你这算盘打得真响。”
姜绵小声说：“闻璟哥哥，别这样，她也不容易。”
宋闻璟从助理手里拿过一张卡，塞进婚书里。
“这里面有六十万。买你五年的自我感动。”
卡片从婚书里滑出来，落在我鞋边。
我弯腰去捡，宋闻璟的皮鞋先一步踩住了卡角。
“怎么，还嫌少？”
我抬头问他：“你真觉得那五年只是钱？”
他俯身拿走婚书，像拿走一张废纸。
“不是钱，难道是爱？林
