第1章
六月的江城闷得像个蒸笼。
市一院急诊大厅的空调嗡嗡响了一整夜，出风口滴着水，地上铺了层报纸，湿了大半。
凌晨五点四十七分，林言靠在分诊台后面的折叠椅上，白大褂揉得皱巴巴的，听诊器搭在脖子上，左手攥着啃了一半的面包，右手拿笔在**记录上划拉。
他今年二十五岁，市一院急诊外科规培第八个月。
八个月，足够让一个愣头青学会在四十秒内吞完一碗泡面，也足够让他对凌晨三点被护士拍醒这件事失去任何情绪反应。
"林言，6床换药。"
护士站探出刘姐的脑袋，四十来岁，烫着小卷毛，嗓门能把走廊尽头的保洁大爷震醒。
"来了。"
林言把剩下的面包塞进白大褂口袋，起身活动了一下僵硬的脖子。
急诊的走廊弥漫着消毒水和隔夜泡面的味道，混在一起，谈不上好闻，但他鼻子早就钝了。
6床是个工地上摔的，前臂皮裂伤，昨晚缝了七针，老张头，五十多岁，裹着件脏兮兮的迷彩服，看见林言过来就笑。
"小林医生，拆线的时候你轻点啊。"
"今天不拆，换个药。"林言扯开纱布，伤口边缘有轻微红肿，但没有渗脓的迹象，"你昨晚把手垂下去睡的吧？跟你说了要抬高。"
"睡着了管不住啊。"
"管不住也得管。肿了愈合慢，到时候缝的针白挨。"
林言蘸了碘伏重新消毒，动作不快不慢，棉球沿着伤口边缘依次擦过。
老张头龇了龇牙，没吱声。
处理完6床，林言回分诊台洗了手。
值班手机还剩百分之十二的电，他翻了翻——没有未接来电。
挺好。
急诊科最幸福的事不是升职加薪，是后半夜没有电话。
他把面包从口袋里掏出来又咬了一口，面包已经凉透了，硬得像在嚼纸板。
六点整，天光渗进急诊大厅。
早班的同事陆陆续续到了，换衣间里拉链声和哈欠声交替响。
带教老师周明远踩着六点零五分进门，手里端着杯美式，眼皮都没抬："昨晚几个？"
"外伤三个，腹痛一个，醉酒的两个。"
"活着没？"
"都活着。"
"行。"周明远四十出头，急诊外科副主任医师，干了十六年急诊，什么大风大浪都见过，脸上常年挂着一种"天塌不下来"的淡定，说话像挤牙膏。
林言跟在他后面查了一轮房，早晨的急诊科在**后短暂安静了十来分钟。
然后，120的电话就响了。
---
七点十四分，一辆救护车呼啸着停在急诊门口。
担架推进来的是个年轻女人，二十三四岁的样子，蜷缩着身体，两只手捂住小腹，额头上全是汗。
"腹痛，阵发性，持续约两小时。"随车的急救人员递过来转运单，"初步考虑急性胃肠炎，生命体征暂时平稳。血压100/65，心率96。"
周明远接过单子扫了一眼，朝林言抬了抬下巴。
规培生的日常——带教老师负责拍板，林言负责跑腿、问诊、写病历。
林言走到床边，拉上围帘。
患者面色不太好，嘴唇发白，但神志清楚。
身边陪着一个中年女人，应该是**，一只手攥着女儿的手，另一只手不停地扇扇子。
"你好，我是林言医生，帮你看一下。"他拿起体温计递过去，"先量个体温——"
手指碰到患者手腕的瞬间。
不对。
林言的目光定住了。
患者头顶上方大约十公分的位置，凭空浮着三个字。
灰白色，宋体，不大不小，像有人拿粉笔写在空气里一样。
宫外孕
林言眨了眨眼。
那三个字没消失。
他又眨了一下。
还在。
"医生？医生你怎么了？"中年女人的声音把他拽回来。
"……没事。"林言把体温计塞进患者腋下，收回手，手心潮乎乎的。
他低头看了一眼自己的手指——正常。
转头看了眼周明远——周围什么字都没有。
又扭头看了看刘姐——也没有。
只有眼前这个捂着肚子蜷成一团的年轻女人头顶，挂着那三个清清楚楚的字。
宫外孕。
异位妊娠。
如果是宫外孕，一旦破裂，腹腔大出血，几分钟之内就能要命。
心率96——偏快。
血压100/65——低限。
面色苍白，口唇无血色。
这些体征凑在一起，林言后背的汗一下子就冒出来了。
但他不能喊。
他一个规培生，冲着带教老师喊"这个人是宫外孕"，凭什么？凭脑袋上面飘着三个字？
周明远会以为他疯了。
林言咽了口口水，把翻涌的心跳压下去，开始按流程问诊。
"姓名？"
"苏瑶。"
"年龄？"
"二十三。"
"之前有没有类似的腹痛？"
"没、没有……就今天凌晨突然疼的，一开始还以为吃坏了肚子。"
旁边的母亲插嘴："昨天晚上吃了**，肯定是吃坏了，我就说别吃路边摊——"
"阿姨，先让我问她几个问题。"林言语气不重，但没给打岔的余地。
他看着苏瑶的眼睛，尽量让自己显得平常。
"**规律吗？"
苏瑶愣了一下。
**妈愣了一下。
"医生，她肚子疼，你问这个干嘛？"母亲的声音拔高了半截。
林言没有解释，继续看着苏瑶："最后一次**什么时候？"
苏瑶的脸红了一瞬，然后迅速被苍白盖过去，她避开林言的目光，声音很小："上个月……好像推迟了几天。"
"几天？"
"……十来天。"
旁边母亲的眼神变了，嘴张了张，没说出话。
林言记在脑子里。
**推迟十天，育龄女性，腹痛，低血压，心率偏快。
每一条单独拎出来都不算什么，但拼在一起，指向的方向让他手心发凉。
"有没有男朋友？"
这次是母亲抢着回答的："没有！我女儿还在上学，哪来的男朋友？"
苏瑶咬着嘴唇，没说话。
林言注意到她的手指攥紧了床单。
他没有追问。
---
围帘外面，周明远正在看另一个病人的CT片子。
林言走过去，站在旁边等了几秒。
"周老师。"
"嗯？"
"刚才那个腹痛的年轻女性，转运单写的急性胃肠炎。我查体发现她腹部压痛的位置偏低，左下腹为主，反跳痛不明显但有肌紧张的趋势。"
周明远头都没回："你想说什么？"
"血压低限，心率96，面色苍白，而且她**推迟了十天以上。"林言顿了一下，"我觉得不太像单纯的肠胃炎。建议加一个腹部*超和血HCG。"
周明远这才转过头来看他。
"你怀疑宫外孕？"
"排除一下。"
周明远看了他两秒，把CT片子往灯箱上一插："她自己说有***史？"
"没承认。但**推迟是事实，低血压和心率偏快也是事实。"林言的声音不大，但没有退让，"排除一下总比漏诊好。"
急诊科最怕的就是漏诊。
漏掉一个阑尾炎顶多挨骂，漏掉一个宫外孕是要出人命的。
周明远沉默了三秒。
"查吧。你带她去。"
林言转身就走。
他回到床边开了检查单，对苏瑶说："需要做一个*超和抽血检查，排除一些情况。"
母亲急了："不就是吃坏肚子吗，做什么*超？"
"阿姨，您女儿腹痛的位置和表现，不太符合典型的急性肠胃炎。"林言把检查单递给她，"*超很快，几分钟就出结果，排除了我们大家都放心。"
母亲还想说什么，苏瑶拉了拉***衣角。
"妈，做吧。"
声音很轻，像是认了命似的。
