第1章
我醒来的时候，所有人都在哭。
一个穿珍珠灰套装的女人俯下身，死死抱住我，眼泪沿着保养得宜的脸颊滚下来，落进我的脖子里。
有点凉。
她身上有一股淡淡的白茶香。
我的记忆告诉我，这是妈妈最常用的香水。她不喜欢甜味，认为太甜的香气会显得人没有判断力。
“晚星，我的晚星……”
她把我抱得更紧，仿佛稍微松开一点，我就会重新死一次。
病床右侧，一个年轻男人握住我的手。他穿着深色衬衣，领口解开了一颗纽扣，眼睛里布满***。
顾言辞。
我的未婚夫。
记忆里，他应该是一个很克制的人。十九岁时父亲去世，他在葬礼上只红过一次眼睛。订婚那天，他当着两百多位宾客的面说会一辈子照顾我，语调平静得像在宣读天气预报。
此刻，他的手却在发抖。
“你终于回来了。”
病床尾部还跪着一个男人。
他是我哥哥宋明川。
我不知道他为什么要跪。
按照家庭关系数据库，兄妹久别重逢的标准动作包括拥抱、拍肩、摸头，不包括跪在地上像一个刚输光家产的赌徒。
我尝试坐起来。
身体很沉，胸口传来细微的牵扯感，像有一根看不见的线从皮肉深处勒住了我。
妈妈立刻把我按了回去。
“别动，你才刚完成手术。”
我看着她，脑海中自动浮现出许多画面。
七岁那年，我发高烧，她抱着我在医院走廊坐了一夜。
十四岁那年，我在学校被人推下楼梯，她冲到校长办公室，砸碎了一只水晶杯。
二十二岁那年，我**出遗传性心肌病，她卖掉了父亲留下的一部分股份，组建了一支私人医疗团队。
这些记忆完整、清晰，甚至连她掌心的温度都与此刻一模一样。
我应该哭。
女儿死而复生，面对为自己付出一切的母亲，哭泣是最符合情境的反应。
可我没有产生悲伤。
也没有感动。
我只是觉得她压住了我的输液管，药液流速正在变慢。
我看向顾言辞。
他也在看我。
那双眼睛里除了疲倦，还有某种很深的、来不及藏好的警惕。
我调用记忆，试图找到与
