第 1 章
结婚五年，许思佳和我家里没出现过一个蛋糕。
她说她父母在她六岁生日那天摔了蛋糕、签了离婚协议。
从此她恨透了生日。
我理解她，和她结婚后再没庆祝过任何人的生日。
包括我自己的，包括我们三岁儿子的。
每年儿子问我，爸爸别的小朋友都有蛋糕为什么我没有。
我就编各种理由哄他。
五年，我连"生日快乐"四个字都没在家里说出过口。
直到儿子四岁生日这天。
我在小区家长群里刷到一条帖子。
一个叫"铁柱爸爸"的人晒了九宫格照片。
配文写着：某人亲手给儿子做的草莓蛋糕，幸福感爆棚。
照片里女人围着围裙，笑着往蛋糕上插蜡烛。
厨房**墙上贴满了彩色气球。
小男孩穿着背带裤，张着嘴巴笑得露出豁牙。
我盯着那个女人的侧脸愣了三秒。
然后放大了她无名指上那枚我亲手挑的婚戒。
客厅里我儿子正安安静静地画画。
画的是一个蛋糕。
他从来没吃过蛋糕，所以蛋糕画得歪歪扭扭什么都不像。
我把手机锁屏，没有哭。
许思佳，你不是恨生日吗。
那照片里的那个孩子，是谁的儿子？
......
“阿琛，怎么还不睡？”
大门被轻轻推开，许思佳带着一身初秋的凉气走了进来。
我坐在沙发上，手指离开锁屏的手机，抬眼看她。
客厅里只留了一盏落地灯。
她换下高跟鞋，将职业外套挂在衣帽架上。
动作熟练，一如既往地像个无可挑剔的归家人。
“小宇刚睡下。”我声音很平。
她走过来，习惯性地想在我额头上落下一个吻。
我微微偏了偏头，躲开了。
她的唇擦过我的发丝。
空气中，除了属于她的冷杉香水味，还夹杂着一丝极其微弱的甜香。
是草莓和奶油混合的味道。
许思佳从来不吃甜食。
更不允许家里出现任何甜食。
她的动作停顿了一秒，随即自然地直起身。
“还在为今天没陪你们吃晚饭生气？”她嘴角挂着温和的笑。
她总是这样，先发制人地给我定性。
仿佛我的任何情绪，都只是丈夫在无理取闹。
“没有。”我看着她无名指上那枚铂金婚戒。
戒指内侧刻着我和她的名字缩写。
也是照片里，插蜡烛的那只手上的那一枚。
“公司那个并购案临时出了点岔子。”她解开两颗衬衫纽扣，倒了一杯温水。
“是吗。”我看着她吞咽水时纤细的脖颈。
“法务部那边卡了几个条款，我陪着他们对到了现在。”
她说谎的时候，眼睛从来不躲闪。
甚至充满了让你信服的真诚。
“那你辛苦了。”我移开视线。
许思佳的目光落在了茶几上。
那里放着一张白纸。
是小宇画的。
一个用彩色蜡笔涂抹得歪歪扭扭的、勉强能看出是个圆柱体的形状。
上面画了几根红色的竖线，顶端点着**的圈。
代表蜡烛。
许思佳的眉头瞬间皱了起来。
那种温和的面具出现了一丝裂缝。
“这是什么？”她放下水杯，声音沉了下去。
“小宇画的画。”
“我问你他画的是什么。”她走过去，两根手指拈起那张纸。
“蛋糕。”我平静地回答。
许思佳盯着那个简陋的图案，眼神逐渐变得阴冷。
“祁琛，我跟你说过多少次？”
她将那张纸揉成一团，随手扔进了旁边的垃圾桶。
“家里不要出现跟这种东西有关的任何痕迹。”
纸团撞击塑料桶内壁，发出一声闷响。
我看着那张被揉碎的画，那是小宇趴在茶几上画了一个下午的心血。
“那是小宇画的。”我轻声说。
“他还小，不懂事，你也不懂事吗？”许思佳转过身看着我，语气里带着居高临下的责备。
“你明知道我对这东西有多排斥，你为什么还要纵容他？”
“他只画了个图案。”
“图案也不行。”许思佳冷硬地打断我。
她深吸了一口气，似乎在平复情绪。
然后换上了一副讲道理的口吻。
“阿琛，那是我童年的阴影。”
“我一看到它，就会想起我父母砸碎一切，互相指责着签下离婚协议的画面。”
“我们是夫妻，你应该体谅我，对吗？”
她伸手想来握我的手。
我下意识地往后缩了一寸。
她的手落了空，停在半空中。
“他只是个四岁的孩子，今天别的小朋友在***发了小蛋糕，他没吃到。”我说。
“没吃到就没吃到，小孩子不能惯出这些攀比的毛病。”
许思佳收回手，语气理所当然。
“我会给他买别的玩具补偿，但这种东西，绝对不行。”
玩具。
结婚五年，她甚至不知道小宇最想要的是什么。
我看着眼前这个女人。
一身职业装，满口阴影，满口原则。
群里那张照片再次浮现在我脑海里。
彩色气球，草莓蛋糕，穿着背带裤笑出豁牙的小男孩。
还有她系着蓝色围裙，眉眼温柔地插蜡烛的侧脸。
胃里突然涌起一阵强烈的反胃感。
恶心。
极度的恶心。
“许思佳。”我叫她的名字。
她皱着眉看我。
“你真的，对所有的蛋糕都这么排斥吗？”
她脸色沉了下来，似乎觉得我的追问不可理喻。
“祁琛，你今晚到底怎么了？非要在这个问题上纠缠不清吗？”
她转过身，朝卧室走去。
“我累了一天，没精力陪你无理取闹，早点睡吧。”
卧室的门被轻轻关上。
我坐在昏暗的客厅里，听着里面传来的水声。
看了看垃圾桶里那张揉皱的画。
我走过去，将它捡起来。
一点一点，在掌心展平。
