第 1 章
我女友盛星冉有脸盲症，除了我认不出任何人的脸。
因此每次聚会，她总把我哥们祁洛珩认成各种离谱的人。
周一喊他“食堂打饭大叔”，周三喊他“驾校男教练”，上周直接冲他叫了声“居委会王哥”。
祁洛珩气得翻白眼，我替她纠正了不下一百次。
盛星冉每次都挠头，一脸无辜：
“真分不清，他的脸在我脑子里就是一团雾。”
我信了七年。
直到祁洛珩二十四岁生日那天，我捧着蛋糕提前去他家布置。
门虚掩着，我侧身进去，听见阳台上有动静。
盛星冉把祁洛珩抵在落地窗边，拇指从他眉骨一路滑到下颌。
“这里有颗小痣的，是你。”
“鼻梁中间微微鼓起来的，是你。”
“左眼双右眼单的，是你。”
祁洛珩微微低头，语气带点刻意的**：
“那你每次为什么只能认出行舟却认不出我？”
盛星冉仰起头笑，指腹擦过他下唇：
“因为你很特别啊，我要把所有细节都刻在脑子里，才敢确认是你。”
“他不一样，他太普通了，根本不用费心去记。”
蛋糕从我手里脱落，奶油溅上鞋面。
原来她记住我，只是因为忘记我太容易。
既然如此，我就让你再也不用费心去记。
从今往后，你我不必相见。
......
“行舟，你帮我挑一下，这件衬衫和那件，哪件适合生日穿？”
祁洛珩的语音消息还挂在对话框最顶端，时间显示是三小时前。
三小时前，我还在商场给他选生日礼物。
三小时前，我还觉得这个世界上最牢固的东西是七年感情和十二年兄弟情。
我蹲在祁洛珩家玄关，盯着鞋面上那坨歪斜的奶油。
抹茶味的，他最喜欢的口味。
客厅里传来阳台门滑动的声音，盛星冉的笑声从落地窗那边飘过来。
“好了好了，别闹了，行舟随时可能来。”
祁洛珩懒洋洋的声音紧跟着：“他每次都迟到，你又不是不知道。”
“而且就算来了又怎样，你当着他的面都不认识我，他能怀疑什么？”
盛星冉没回答，但那种沉默本身就是默认。
我站起来，膝盖撞到鞋柜，发出一声闷响。
阳台那边突然安静了。
我没等他们反应过来，转身出了门。
电梯里，我的手机响了。盛星冉打来的。
我接起来。
“行舟，你到哪了？洛珩说蛋糕他自己订了，你别买了。”
她的语气跟往常一模一样，带着点懒洋洋的温柔。
我看着电梯数字一格格往下跳。
“嗯，我知道了。”
“那你还来吗？我在洛珩家等你。”
“来。”我说，“晚一点。”
挂掉电话，我在小区花坛边坐了很久。
鞋上的奶油已经开始凝固，抹茶的微苦味混着初秋的凉意往鼻腔里钻。
手机又震了，这次是祁洛珩。
“行舟哥~你是不是迷路了哈哈哈，快来快来，星冉说要给我做饭诶。”
后面跟了一串表情包，是我们俩常用的那种欠揍的柴犬。
我盯着屏幕，忽然想起一件事。
上个月盛星冉在我面前叫祁洛珩“驾校男教练”的时候，祁洛珩气得拍桌子，盛星冉赶紧道歉，手忙脚乱地给他倒水。
那杯水递过去的时候，她的手指碰到他的指尖，停了零点几秒。
我当时觉得是意外。
还有更早之前，盛星冉把祁洛珩认成“居委会王哥”，祁洛珩假装生气要走。盛星冉拉住他袖口说“别走别走，我下次一定记住”。
那个动作太自然了。
自然到我当时只觉得他俩关系好，跟我一样好。
我关掉手机，在花坛边又坐了二十分钟。
然后站起来，打车回了自己的公寓。
那天晚上，盛星冉给我打了三个电话。
第一个：“你怎么没来？洛珩等你呢。”
第二个：“是不是工作有事？明天陪你吃饭。”
第三个我没接。
她发来一条消息：“早点睡，明天见。”
附带一个亲吻的表情。
我躺在床上，盯着天花板想了一夜。
七年。
从大一新生联谊到现在，我跟盛星冉在一起整整七年。
脸盲这件事，是她第一次约我吃饭时告诉我的。
她说：“我记不住别人的脸，但我记住了你。”
“你是第一个。”
那时候我觉得自己是特别的。
现在想想，不过是因为我太好认了。
太普通了，一眼就能确认。
不像祁洛珩，需要她用拇指一寸一寸描摹，把细节刻进脑子。
凌晨四点，我打开电脑，登录了公司内部系统。
三个月前收到的那封外派邮件还躺在收件箱里，巴黎分部的产品经理岗位，为期两年。
当时盛星冉说：“那么远，我舍不得你。”
我就拒了。
现在我点开邮件，看到最底下一行小字：名额保留至本月底。
还有六天。
我把光标移到“确认接受”的按钮上，没有点。
不是犹豫。
是在想，我要怎么在这六天里，把所有事情收拾干净。
不留痕迹地。
第二天早上，盛星冉准时出现在我楼下。
我拎着公文包下楼，她靠在车门上朝我笑。
“昨晚怎么了？洛珩还说你故意放他鸽子。”
我拉开副驾的门：“临时加班。”
“骗人。”她伸手揉了揉我的头发，“你从来不加班到缺席洛珩的局。”
我扣上安全带，没看她。
“以后可能会经常缺席。”
盛星冉发动车子，没当回事。
“行，那我替你跟他赔不是。”
