第1章
1
周既安升任区域总经理、调回临城那天，把我堵在了他父母的旧屋门口。
“我爸妈刚走，你就跟别人跑了。现在听说老房子要处理，又回来分什么？”
楼道里站满了看热闹的亲戚。
我没解释，只把两部旧手机和一串钥匙放进他掌心。
“房子归你。我来送**留下的录音。”
他冷笑：“又想拿死人骗我？”
手机恰在这时响起。
临终关怀中心问我，床位还要不要保留。
我按断电话。
周既安瞥见我手腕上的留置针，眼神更冷。
“装病给谁看？”
我笑了笑，点开第一段录音。
婆婆虚弱的声音从手机里传出来。
“既安，你回来以后，别怪明絮。”
“**和我这七年，是她一把屎一把尿送走的。”
“真正没尽孝的人，是你。”
楼道里的议论声一下停了。
周既安低头看着手机，指尖压在屏幕边缘。
录音里的婆婆喘了两口气，像是累得说不下去了。几秒后，她才继续开口。
“你总说项目忙，妈知道你难。可明絮也难。**瘫在床上四年，她一天给他翻六七次身，半夜还得起来接尿。**脾气上来，骂她，摔碗，她也没把人扔下。”
“后来我病了，又是她陪我化疗。你寄回来的钱都花在药上了，明絮连件厚衣服都舍不得买。”
“既安，她对得起周家。”
周既安猛地按下暂停。
婆婆的声音戛然而止。
大姑周素琴站在楼梯拐角，脸色一阵白一阵红。三年前婆婆下葬，她当着满院亲戚骂我没良心，说老人****，我就跟男人跑了。
此刻她清了清嗓子：“录音能说明什么？老人病糊涂了，说话也没个准。明絮当年离婚总是真的吧？”
“对啊。”二婶接过话，“既安在外面挣钱，一分钱没少往家寄。她吃周家的，住周家的，照顾公婆也算应该。”
我把房门推开。
屋里闷了三年，灰尘裹着药味，家具都罩着白布。客厅墙边还放着公公用过的轮椅，扶手一侧缠了几圈发黄的胶布。
周既安跟进来，把手机扔在鞋柜上。
“许明絮，你挑今天回来，算得很准。”
我弯腰把门边的塑料袋提起来，里面装着房产证、老人死亡证明和几本存折。
“房子准备
