1
我们家有个规矩，孩子六岁起，每年要请白姨来看命。
她每年都会看着我摇头：“这丫头命里带煞，克父。”
于是我不能上桌吃饭，逢年过节在柴房待着。
奶奶说忍过去命就顺了，我信。
十二年了，我一声没吭。
每年白姨来之前，我都把堂屋拖三遍，泡好她爱喝的茶。
我想着再乖一点，今年是不是就不克了。
今年她终于说了新话。
“煞气太重，留在家里迟早克死她爸，送走吧。”
堂妹圆圆穿着新棉袄跑出来。
“姐姐你要走了吗？那你的房间能给我吗？”
奶奶摸着她的头笑：“本来就该是你的。”
我没哭。
只是想起上周帮奶奶调手机，看到她微信置顶是白姨。
最后一条消息是奶奶发的，配着一张两百块的转账截图。
“老规矩，就说她克父，让把她送走。等圆圆搬进来再给你封个大红包。”
白姨回了个OK的表情。
十二年，两百块一年，我值两千四。
我把拖把放回墙角，转身收拾东西。
这个家我拖了十二年的地，今天最后一次。
······
我蹲在地上往编织袋里塞衣服的时候，圆圆已经在量我床的尺寸了。
“奶奶，这个床能换个粉色的床单吗？”
“能，明天就给你买。”
***声音从堂屋传来，笑呵呵的，像过年。
我把柜子最底层那件校服扯出来。
领口磨毛了，袖子短了一截。
去年冬天我跟爸说想换一件，奶奶当场把话截了过去。
“能穿就穿，哪那么多讲究，又不是千金小姐。”
同一个月，圆圆的羽绒服换了两件。
“姐姐，你这个台灯我能要吗？”
圆圆站在门口，手指着我书桌上那盏灯。
那是我妈留给我的。
底座上刻着一行字：宁宁，六岁生日快乐。
“不能。”
圆圆噘着嘴跑了：“奶奶，姐姐不给我台灯！”
我把台灯裹上衣服塞进袋子最深处。
手机响了，是我爸。
“岁宁，你在家吗？我下班了，给你带了排骨。”
他还不知道白姨今天来过了，也不知道奶奶已经给我判了**。
或者他知道。
因为每年白姨来的日子，他都恰好不在家。
“爸，你回来吧。”
“怎么了？声音不对。”
“回来就知道了。”
挂了电话，我把编织袋拎到院子里。
奶奶坐在堂屋门口剥花生，看我一眼：“要走就走，别磨蹭。”
我没看她。
院子里的桂花树是我妈种的。
十二年了，每年秋天满院飘香。
奶奶每年都会摘桂花做糕，给全村人送。
从没给过我一块。
摩托车的声音从巷口传来，是我爸回来了。
他手里提着一袋排骨，看见院子里的编织袋，步子顿了一下。
“这是干什么？”
奶奶站起来，拍拍手上的花生皮。
“白姨说了，她煞气太重，不能留了。”
“妈，又是这事......”
“什么叫又？你是不是命不想要了？”
“你看你，四十岁的人了身体越来越差，不就是她克的？”
我爸放下排骨，看着我。
那个眼神很复杂。
有心疼，有无奈，有愧疚。
但就是没有那句“她哪里也不去”。
“岁宁......”
“爸，没事。”我拎起编织袋，“我走。”
“你去哪？”
他的声音有点慌。
“还没想好。”
“那你等等，我给你拿点钱......”
“宋建国！”***声音尖起来，“你还给她钱？你是想气死我？”
我爸的脚步顿住了。
手伸到一半，又缩回去了。
十二年了，每次都是这样。
他的手永远伸到一半就缩回去。
“爸，排骨你们吃，我先走了。”
我走到院门口的时候，听到身后有脚步声。
回头，是我爸追出来了。
他从口袋里掏出三张皱巴巴的一百块，塞进我手里。
背对着堂屋的方向，像在做什么见不得人的事。
“先拿着，过两天我再给你送。”
“不用了。”
“岁宁......”
“你护不住我，就别给我希望了。”
我走出巷口的时候没回头。
但我听到了打火机的声音。
他又在抽烟了。
我妈死的那年，他也是这样。
站在医院走廊里，一根接一接地抽。
什么都做不了，什么都不敢做，只会抽烟。
天黑了，我走在村里的小路上，编织袋扛在肩上。
村口的王婶看见我，喊了一声：“岁宁？这是干什么？”
我没停。
她在后面嘀咕：“哎，那个克父的丫头，是不是被赶出来了......”
克父。
这两个字跟了我十二年。
从六岁那年贴在我身上，再也没揭下来过。
可我知道了。
那不是命。
那是两百块一年买来的标签。
