第 1 章
高三晚自习下课，竹马忽然蒙住我的眼睛，把我推进小卖部后面的巷子。
闺蜜方颂和另外三个朋友举着蛋糕站成一排。
蜡烛是十七根，蛋糕上写着"生日快乐"。
我鼻子一酸，正准备感谢。
直到方颂把蛋糕转了一圈，我看到另一面。
巧克力牌子上写的名字不是我的。
是方颂自己的。
她的生日在下周。
"顺便提前给我过了呗，省得再买一个。"
方颂冲我吐了吐舌头。
陆臣已经在切蛋糕了，第一块递给方颂，第二块递给旁边的徐晓。
第三块**块分完，他把刀放下了。
"够了，六个人五块刚好，最后一块你们俩分。"
他指的是我和方颂。
可方颂手里已经有一块了。
也就是说，六个人，属于我的只有半块。
还是别人生日蛋糕的半块。
我端着纸盘没动。
方颂凑过来，奶油蹭在我脸上，笑嘻嘻地说：
"怎么又不开心了？每次都这样，搞得我们好像亏待你了。"
陆臣叼着叉子，语气随意极了：
"你可别说我们欺负你啊，明明是你欺负我们还差不多。"
"全年级谁不知道你是老师的心头肉，我们怕你还来不及。"
巷子里几个路过的同学听到了，跟着起哄笑了几声。
我把那半块蛋糕带**室的时候，奶油已经塌了。
我沉默半响，忍住泪意，闭上眼许愿。
我要努力，努力，再努力。
通过高考，去到他们无法想象的世界。
......
"程俞，你语文模考又垫底了，回去让**妈签字。"
办公室里，年级组长把试卷拍在桌上，红色的89分格外刺眼。
我伸手去接，旁边方颂刚好也在交作业，顺手瞄了一眼。
"89？你上次不是92吗，怎么越考越低了？"
她语气里没有嘲讽，甚至带点真诚的惋惜。
可她说话的声音不算小，门口经过的几个同学都听见了。
有人低低笑了一声。
年级组长推了推眼镜，语重心长地说："你理综和数学都不错，语文再这样拖后腿，985都悬。"
方颂帮腔："其实她已经很努力了，上次我看她晚自习一直在背古文。"
这句话像是替我说好话。
但年级组长的表情分明更失望了。
"努力还考成这样？"
我把试卷折好塞进书包，说了声谢谢老师，转身往外走。
方颂追上来，挽住我胳膊。
"别往心里去啊，模考而已，你理科那么猛，语文随便补补就上来了。"
"嗯。"
"对了，周六陆臣他们约了去市图书馆自习，你去不去？"
我顿了一下，"去。"
方颂笑起来，"那正好，我新买了一套语文冲刺卷，到时候借你。"
周六我到图书馆的时候，六个人的位置已经坐了五个。
我的座位在最角落，紧挨着过道，旁边堆着别人放不下的书包。
陆臣坐在长桌中间，左边是方颂，右边是徐晓。
我把书包从椅子上挪开，坐下来，掏出英语阅读。
方颂隔着两个人朝我招手。
"语文卷子在我包里，等会儿我拿给你。"
我点头。
埋头做了大概半小时题，方颂忽然站起来，走到我旁边。
手里拿着的不是语文卷子。
是一份英语竞赛的报名表。
"差点忘了正事，班主任让我通知你，这次英语竞赛学校推荐两个名额，一个是你，一个是我。"
我看着那张表，上面已经填好了方颂的信息，而另一份是空白的。
"但是名额有变动，年级组说语文单科低于100的不能参加。"
方颂歪着头看我，语气像在说一件很平常的事。
"所以老师让我问你，你是主动放弃呢，还是等通报？"
我攥着笔，没说话。
陆臣在对面头也不抬，"人家那是为你好，省得你去了丢人，英语竞赛又不是只考英语，综合素质差一截照样被刷。"
"我综合分年级第三。"
这句话从我嘴里出来的时候，声音比我预想的要轻。
陆臣终于抬了下眼皮，"年级第三？那语文单科倒数你怎么不说？"
徐晓捂着嘴笑，"好啦好啦别吵了，颂颂你赶紧把表给她，让她自己决定。"
方颂把空白表格放在我面前，指尖点了点表头。
"你别多想，我是真心替你问的，要不你跟班主任争取一下？万一他通融呢。"
我看着那张表。
报名截止日期是下周一。
而下周二，正好是语文月考。
就算我这次月考语文过了100，也来不及。
"我知道了。"我把表格推回去。
方颂收起表格，拍拍我肩膀，"你别不高兴，下次还有机会嘛。"
她转身走回自己座位，经过陆臣身边的时候，两个人交换了一个很快的眼神。
我没有去看。
我继续做题，笔尖划过纸面的声音很响。
图书馆快关门的时候，所有人收拾东西。
方颂和陆臣走在最前面，聊着晚上去哪吃饭。
徐晓回头叫我，"程俞，一起去吃酸菜鱼吧，陆臣请客。"
"不了，我回去复习语文。"
陆臣听到了，回过头来，语气里带着点漫不经心的笑。
"你语文真要能补上来，我请你吃一个月。"
方颂拍了他一下，"说话别这么损。"
但她自己也在笑。
我背着书包，走了另一条路。
到家之后，打开手机，班级群里弹出一条消息。
是班主任发的。
"恭喜方颂同学获得本次英语竞赛参赛资格，另一个名额经年级组研究决定，由高二（3）班的同学递补。"
我盯着屏幕看了很久。
另一个名额，连本班都没留住。
群里已经有人在刷"恭喜颂颂"。
陆臣发了个鼓掌的表情。
我退出群聊，把手机扣在桌上。
窗外的路灯照进来，试卷上89分的红字被拉成一道长长的影子。
我摊开语文课本，翻到作文那一页。
模考的作文题目是"重新定义自我"。
我当时写了一篇四平八稳的议论文，拿了38分。
满分60。
我把那篇作文撕下来，重新拿了张稿纸。
手机又震了一下，是方颂的私信。
"别难过啊宝，我比赛拿了奖分你一半奖金，买好吃的。"
我没回。
笔悬在稿纸上方。
写不出来第一个字。
