第一章
我和嫡姐同时落入刘家港的冰冷海水中，太子毫不犹豫地向嫡姐伸出了手。
他冷漠地看着我被卷入远洋宝船的巨浪之下。
"你水性好，再撑一会儿，孤先救娇娇。"
可他不知道，我的手脚早被嫡姐挑断了筋脉。
我沉入江海交汇的深渊，死无全尸。
三年后，大明宝船自西洋满载而归停靠太仓。
太子带着嫡姐在码头迎接西洋来的神秘女海商。
当我看清他们谄媚的脸时，我笑了。
......
海水灌满喉咙的滋味，咸得发苦。
我拼命想抬手，手指头动了一下，整条胳膊却瘫着沉下去。
脚也一样，使不上一丁点力气。
祭海大典前一炷香，嫡姐亲自替我**，她的手指抚过我的手腕脚踝，我以为那是姐妹间少有的温情。
此刻我才知道，那四处细微的刺痛，是她用银刃割断了我的筋脉。
"殿下。"
我被浪头打得翻了个身，呛出一口血沫。
太子抱着嫡姐已经快到船舷了。
嫡姐趴在他肩上，湿透的发丝贴着他的脖子，隔着浪花回头看我。
她冲我做了个口型：“妹妹，对不起。”
跟三天前那个夜晚一模一样。
三天前我推开她的房门，撞见太子从背后环着她的腰。
她坐在我母亲留下的梳妆台前，戴着我母亲的珊瑚头面，用着我惯用的胭脂。
太子的下巴搁在她肩头，言笑晏晏："沈棠手里那批海图拿到了，刘家港三十六家船行也都签了效忠书，她没用了。"
嫡姐回头看见我。
她没有推开太子，没有慌张。
她只是慢慢拿起桌上那张我父亲留下的南洋航路图，卷好了**太子袖中。
"妹妹，对不起。"
然后她合上了门。
那天夜里我拿出了藏在暗格里的证据。
嫡姐的身世文书，能证明她不是沈家血脉。
第二天一早，暗格被撬开，文书不翼而飞。
取而代之的是一盅新沏的茶，茶碗下压着一张字条：
"妹妹安分些，明日祭海大典，你要替沈家敬第一碗酒。"
那是嫡姐的字迹。
我应该跑。
可这是我沈家经营三代的刘家港，我能跑去哪里？
我没有跑，我甚至穿上了嫡姐送来的那件新衣裳，站在祭台上端起了酒碗。
酒碗很沉。
端到一半，我的手忽然失了力，碗摔下去碎在石板上。
嫡姐尖叫着扑过来，满脸惊惶："妹妹小心！"
她拉住我的胳膊，脚下一绊，两个人一起跌下三丈高的祭台。
刘家港的水在四月冰冷。
太子的船就泊在二十步外。
岸上所有人都看见太子纵身跳入水中。
英武、果决、不顾性命。
可他朝嫡姐游去。
他甚至回了一次头。
我以为他要来。
"沈棠，你从小在海边长大，水性好，再撑一会儿。"
他抱稳了嫡姐，翻身上了缆绳，再没有回头。
第三个浪头把我整个人卷进去了。
水底很暗，祭海的鼓声从水面上传下来，一声一声闷在胸腔里。
我沈棠，太仓沈家的嫡女，太子用来撬开刘家港所有海商大门的那把钥匙。
钥匙开完了锁，自然要扔掉。
巨浪扑面，我连挣扎的资格都没有。
意识溃散之前，我最后看见的是头顶越来越远的天光和嫡姐裙角上绣的那朵红莲。
那花样是我娘亲手画的底稿，原本只传给我一个人。
2
我是沈万海的独女。
沈家五代经营海贸，到我父亲这辈，已是太仓第一商。
从刘家港到满剌加，沈家的船旗插在每一处码头上。
我娘出身平常，原是港口裁缝铺的女儿，手极巧，一手好针线养活了半条街。
嫁给我爹时人人笑她攀了高枝。
堂堂沈家主母，连账本都认不全几个字。
但我爹从不许人看轻她。
他说整个太仓最金贵的东西不是**珍珠，不是西洋宝石，是我娘替他缝的袍子。
"沈万海一辈子只穿沈夫人缝的衣裳。"
他到处吹嘘这事，吹得人人皆知。
我娘笑骂他没出息。
我七岁那年，娘得了急症，走得很突然。
走之前，她把那张红莲花样的绣稿塞到我手里。
"棠儿记着，这花样只传女儿，不传外人。"
她走后，爹有很长一段时间不出海了，整日坐在**缝纫台前发呆。
我爹一辈子精明过人，算盘打得全太仓无人能及。
却独在一件事上犯了糊涂。
我九岁那年冬天，爹从外头带回了一个比我大两岁的女孩。
"棠儿，这是你姐姐，叫娇娇，是爹从前亏欠的一个孩子。"
爹说娇娇的母亲是他年轻时对不起的女人，早年走失了这个女儿，如今寻了回来。
娇娇怯生生地站在门口，穿着一件洗到发白的旧袄子，抱着一个破布包袱。
她笑起来很甜，一口一个妹妹叫得亲热。
我爹向来心软。
他把娇娇记在了沈家族谱上。
嫡长女，沈娇。
排在我前头。
起先我不在意。
爹疼我疼得满太仓都知道，多个姐姐不过多双筷子。
可娇娇比我想的要聪明得多。
她学得快。
爹教我看账目，她坐旁边听一遍就会，还能纠出我的错处。
爹带我去船坞看新船下水，她提了三个问题，每个都问在要害上，把老师傅问得频频点头。
"这丫头了不得，比沈棠有天分。"
这话爹听在耳中，嘴上不说，给娇娇的赏赐却越来越重。
到我十二岁，沈家上下的管事掌柜都开始绕过我，直接去找娇娇议事。
"大小姐精明细致，棠姑娘性子随夫人，太心软了些，不适合做商人。"
我不服气，去找爹理论。
爹和了一阵稀泥，最后拍拍我的头："棠儿，**走得早，爹没照顾好你，对不起。娇娇到底是长女，你就让她多担一些。"
长女。
我咽下去了。
后来我从旧仆口中拼凑出线索，查了半年，终于查到了娇娇的来历。
她根本不是沈家骨血。
她的生母是淮安一个卖唱的，和我父亲素未谋面。
当年有人刻意安排了这场认亲，把娇娇送进了沈家。
安排的人是谁，我还没查到。
但我把证据收进暗格的第二天，就被嫡姐抄了个干净。
那之后，我连书房都进不去了。
3
太子来太仓那年，我十五。
他打的旗号是巡视刘家港的宝船船坞，实则是来拉拢太仓海商。
彼时储位不稳，朝中掣肘处处，太子急需一笔足以压过所有兄弟的**。
而大明最大的**在海上。
太仓三十六家船行，沈家居首。
太子没有先去找嫡姐。
他来找了我。
那天我在船坞盘货，裤腿卷到膝盖，头发被海风吹得乱七八糟。
太子穿着匹不合时宜的白衣站在栈桥上，盯着远处的宝船看。
我拿船桨差点杵到他脚面上："让一让，挡着路了。"
他低头看我，眉眼温润。
后来太子跟我说，他第一次见到我的时候就认定了我。
因为整个太仓，只有我一个人拿船桨杵过他的脚。
可当时我不知道他是太子。
他自称是京城来的商人，要走南洋航线，问我沈家能不能接这趟活。
我带他看了沈家的海图、潮汐录、各港口的停靠日志。
他问得很细，从船只吃水线到季风规律，每一个问题都切中要害。
"你比你姐姐懂得多。"他说。
在沈家，很久没有人对我说过这句话了。
第二次见面他带了一****珍珠，说是谢礼。
我没收。
他笑着放在码头的缆桩上："那就当是预付的船资。"
第三次，他在渡口等了我一整天，只为问我一个关于洋流的问题。
我开始信他了。
连沈家的老船长都说，这后生诚恳，做生意的好料子。
后来太子亮了身份。
我才知道站在我面前的人，手里握着大明朝最大的权柄。
他说他巡遍东南，见过无数海商巨贾，只有我沈棠最懂这片海。
"孤需要你帮我打通南洋的航道，以大明宝船为根基，把西洋诸国的商路全部掌握在手中。"
他握住我的手。
"事成之后，孤迎你回京，做太子妃。"
那天晚上我站在刘家港的灯塔上，看远处的宝船挂满了灯笼，满港口亮堂堂的。
我十五岁，第一次觉得活着这件事有了奔头。
我把沈家三代人的海图、航线、各地眼线名册全部交给了他。
我替他一家一家去说服太仓三十六家船行签下效忠书。
我拿着沈家的名帖替他去见满剌加的苏丹、古里的商会首领。
每见一个人，我就替他担一分风险，替他欠一份人情。
可那些海图和名册，他第一时间抄了副本交给嫡姐。
三十六家的效忠书，名头也全部改成了嫡姐沈娇。
连满剌加苏丹回赠的信物，都被嫡姐佩在了腰间。
我最后一次去太子的行馆，门口守卫拦住了我。
"太子殿下正与沈大小姐议事，沈二姑娘请改日再来。"
沈二姑娘。
满太仓的人都开始这样叫我了。
好像我才是那个冒认的。
我撞开门冲进去的时候，看见了那一幕。
嫡姐穿着我娘留给我的那件红莲绣衣，坐在我替太子收拾过无数次的书案前，执笔替他写航线规划的文书。
太子站在她身后，低头帮她研墨。
他从来没替我研过墨。
我替他抄了十七天的文书，他连墨都是让小厮磨的。
4
海水本来已经淹死我了。
我记得水灌满了肺，胸口撕裂一样的疼，然后什么都感觉不到了。
最后的意识里有一声极沉闷的号角。
那是宝船起航前的低鸣。
再醒来时，我趴在一堆粗麻绳上，浑身湿透，嗓子咸腥。
一个穿短褐的船工蹲在旁边拧衣服，见我睁开了眼，冲甲板上喊了一嗓子：
"船长！那个女的活了！"
这是一艘从刘家港出发前往西洋的远洋商船，搭着宝船船队的后尾走。
起航时船尾的渔网兜住了我。
船长是个四十多岁的粗汉，晒得黝黑，一口闽南腔的官话。
他扫了一眼我废掉的手脚，没问我怎么掉进海里，只问了一句：
"还能活不？"
我用仅存的力气点了点头。
"能活就行，但我这船不白养人。到了满剌加，你下船自谋生路。"
船上有个被水手们叫作"老周"的老郎中，年轻时跟过宝船下西洋三趟，专治水手们的跌打外伤。
他检查了我的手脚筋脉，叹了口气。
"断得干净利落，不是意外伤，是有人拿专门的刀子割的。"
"能接上吗？"
"右手可以恢复七八成，左手勉强。两条腿我尽力。"
接筋的过程我不想回忆。
没有止痛的药，只有一截让我咬着的皮绳。
老周下刀时我痛得把皮绳咬穿了两条。
痛到极处我没有晕。
我怕晕了就再也醒不过来。
船上的日子很慢。
每天看着同一片海，吃着同一锅掺了虫子的米粥，听着桅杆被风吹得嘎吱作响。
手脚在一点点恢复知觉。
每恢复一根手指的感觉，我就用那根手指在甲板上划一道杠。
到能握住东西那天，我划了十六道。
我攥着一个破碗，把米粥喝干净了。
船工们坐在一堆，吹牛聊天，说起刘家港最近的事。
"听说沈家大小姐要嫁给太子了。"
"哪个大小姐？"
"就那个沈娇啊，太仓第一美人。"
"不是还有个二小姐吗？"
"死了，祭海大典上掉进海里淹死了，连尸首都没捞着。啧啧，可怜。"
"可怜什么，听说太子亲自下水救人呢，先把大小姐救了，来不及救二的。"
"那也算是尽力了吧。毕竟大小姐是嫡长女。"
有人说了句公道话："也不知道是真来不及还是不想救。"
甲板上安静了两息，被船长的吆喝盖过去了。
我低头看着碗底残留的米粒。
手上刚恢复知觉的手指一根根收紧，把碗沿攥出了裂纹。
沈娇要嫁给太子了。
用我的海图、我的人脉、我的航线、我娘留下的家业。
还有我的命。
老周走过来收碗，看见碗上的裂纹，什么都没说，换了一个递给我。
海风很大，从船尾吹到船头，带着深海的腥气。
我站起来了。
腿还在发抖，但我站住了。
这是我掉进海里之后第一次靠自己的两条腿站着。
