第 1 章
我怀孕五个月时，老公把闺蜜接回了我们家。
理由是闺蜜因不孕被**抛弃，又是孤儿无家可归。
念着她救过我和男友的命，我同意了。
她第一天住进来，看见我隆起的肚子，眼眶红了一圈。
老公把我拉进卧室，压低声音：
"你别在她面前老摸肚子。"
"她就是因为孩子才离婚，你忍心让她难过？"
我手僵在围裙上，点了点头。
她把沐浴露洒在浴室门口，害我险些摔倒。
我觉得不对劲，问老公她是不是故意的。
他却叹了口气：
"她肯定不是故意的。"
"她救过我们的命，你别把她想那么坏。"
可是后来，她把我推下泳池，自己也跳了下去。
他听见声响冲出来，跳下水。
我哀求他救我，他却越过我，先托起了她。
"她不会游泳，我先把她送上去。"
"你会游泳，我叫了救护车......"
我会游泳，可我小腿抽筋了。
我张嘴想喊他，池水灌进来，我发不出一个字。
肚子沉得像石头，身体不受控制地往下坠。
救护车的声音远远地响起来。
但是我已经用不上了。
......
"她呛了好多水，快，先推她进去！"
老公陆家霖的声音从很远的地方传来，像隔了一层水。
我想说，我也呛了水，我的腿抽筋了，我的肚子好沉。
可我张不开嘴。
身体浮在一个很奇怪的位置，不是在水里，也不是在岸上。
我低头看见自己躺在泳池边的瓷砖上，嘴唇发紫，肚子高高隆起，一动不动。
陆家霖抱着我闺蜜苏若瑜跑向停在门口的救护车，苏若瑜整个人挂在他脖子上，咳得撕心裂肺。
他浑身湿透，回头看了我一眼。
只一眼。
然后他上了车。
我站在自己的身体旁边，想蹲下去摸一摸肚子，手却直接穿了过去。
指尖没有触感，风吹过来也没有温度。
我听见自己的心跳声，越来越慢，越来越远，然后彻底停了。
急救人员是后来才到的第二辆车。
他们给我做心肺复苏，按了很久，对讲机里传来一句："孕妇，溺水，心跳骤停，瞳孔散大。"
我就站在旁边看着他们把我抬上担架。
白布盖上来的时候，我终于确认了一件事，我死了。
我和我肚子里五个月大的孩子，一起死了。
医院的走廊很白，消毒水味道很浓。
我飘进去的时候，苏若瑜已经躺在急诊病床上了。
陆家霖坐在床边，握着她的手。
她的眼睛闭着，睫毛还在抖。
护士拿了毛毯过来，陆家霖接过去，仔细地盖在她身上，手掌顺着毯子边缘压了一遍。
我认得这个动作。
怀孕头三个月我孕吐厉害，半夜吐完瘫在床上，他也是这样帮我掖被角的。
一模一样。
苏若瑜醒了。
她睁开眼，第一句话是哭着喊："陆家霖哥哥。"
陆家霖凑过去，声音压得很低很柔："我在，别怕，医生说你没事了。"
"我好怕......"苏若瑜抓着他的衣袖，指节发白，"我以为我要死了。"
"不会的。"他腾出一只手替她擦脸上的水，"我不是把你救上来了吗？"
我站在病床尾，看着他的手指从她脸颊上滑过去。
那只手三天前还摸着我的肚子说，等孩子出来，第一个先叫爸爸。
"陆家霖哥哥，温宜呢？"苏若瑜忽然问。
她叫我的名字时声音带着一点试探，像在确认什么。
陆家霖顿了一下。
"我先送你过来的，她会游泳，应该......没什么事。"
他说这话的时候往门口看了一眼，像是想起了什么。
"我去打个电话问问。"
苏若瑜猛地抓住他的手腕。
"别走。"
她坐起来，呼吸急促，眼泪掉得又快又密："陆家霖哥哥，你别丢下我。"
"我从小就是一个人，你知道的。"
"我**不要我了，现在连你也要丢下我吗？"
陆家霖被她拽住，表情有一瞬间的犹豫。
他最终坐了回去。
"我不走，你先躺下。"
我看着他坐下来的样子，忽然想笑。
温宜，你看，他留下来了。
不是为了你，是为了她。
苏若瑜贴着他的掌心，慢慢止住哭。
陆家霖拿纸巾替她擦眼泪，一下一下，很有耐心。
"你安全了，别再胡思乱想。"
"嗯。"她点头，声音小得像在撒娇，"你能不能一直在这里？"
"在。"
我退后了一步。
又退了一步。
背后是墙，我直接穿了过去，站在走廊里。
急诊区另一头，有人在推一张盖着白布的床。
护士小声对同事说："泳池那个孕妇，送来就没了，孩子也没保住。"
白布下面鼓起的弧度，是我的肚子。
我跟着那张床走了一段路。
灯管在头顶一节一节闪过去，白得刺眼。
我想伸手掀开布看一看自己的脸，看一看我的孩子。
手穿过去了。
什么都摸不到。
走廊尽头拐角处有一扇小窗，外面天快黑了，云层压得很低。
我站在窗口，看见玻璃上什么倒影都没有。
没有我的脸，没有我隆起的肚子，什么都没有。
身后，陆家霖的声音从苏若瑜的病房里隐约传出来。
"别怕，我在这儿呢。"
