第一章
我是京城贱籍收尸人，专给刑场死囚敛骨缝尸。
今天这具尸，是三年前把我迷晕卖进青楼的新科状元。
他说过要八抬大轿娶我。
金榜题名那夜，他往我茶里下了***。
如今他得罪了丞相，判了腰斩。
丞相的女儿在刑场哭昏了三回。
我蹲在血泊里缝他的尸，一针一线，多收了十两银子。
这十两，我拿去屠户家下了聘。
当晚洞房，状元郎的残魂跪在门槛外头哭。
......
"缝尸费，三十两。"
衙差愣了一下。
"沈娘子，往常不都是二十两么？"
我把针线篓子往地上一搁，蹲下身子掀开盖尸的草席。
午后的日头毒辣，**已经闻着味来了。
腰斩的刀口齐整，从第三节脊骨断开，内脏豁了一半在外头。
我面不改色地把肠子塞回去，拿粗麻线穿了最大号的弯针。
"上下两截，缝起来费事。"
我头也不抬。
"三十两，爱缝不缝。"
衙差抹了把汗，扭头去跟那头候着的贵人回话。
丞相府的马车停在刑场外，帷幔遮得严严实实，隐约能听见女人断断续续的哭声。
不一会儿，衙差跑回来，身后跟着个穿绸缎的丫鬟，手里捧着银**。
"我家夫人说，三十两给你，务必缝得齐整，莫叫老爷入棺时……"
丫鬟说到一半，低头看了眼地上那截身子，脸刷白，弯腰就吐了。
我把银子接过来，掂了掂分量，塞进怀里。
活人怕死人，我见怪不怪。
这京城的刑场，我来了六年。
六年里缝过三百多具尸，什么样的死法都见过。
唯独今天这具，我多看了一眼那张脸。
沈昭明。
永昌三年的新科状元。
三年前春风得意，骑马游街，满京城的姑娘往他身上扔花。
如今横躺在菜市口的烂泥地里，下半截身子还在三尺开外，血淌了一地。
我捏着针，从断口处起针。
皮肉已经凉了，**进去没有血珠子冒出来。
我缝得很仔细。
不是因为心疼他。
是丞相府给了三十两，得对得起这个价。
"阿蘅——"
我手一顿。
那声音从我脚边传来，气若游丝。
低头一看，沈昭明的眼睛还睁着。
腰斩不是立死的刑。
上半截身子还有气。
他的手指在地上抓了抓，朝我的方向挪了挪。
我把他的手拨开，继续缝。
"别动，线歪了。"
他的嘴唇翕动着，喉咙里咕噜噜往外冒血沫子。
"对不……起……"
我没应他。
这三个字，三年前我在青楼的床上醒来时就该听到了。
不是现在。
不是在他只剩半条命的时候。
最后一针收了线，我拿剪子咬断麻绳，把草席重新盖上。
刑场外头，丞相府的马车帘子掀开一角。
丞相的女儿赵婉清探出半张脸，眼圈哭得红肿，隔着几丈远看着我这边，终究没敢下车。
衙差过来搭话。
"那位赵夫人说，想要……最后看一眼。"
"看呗，谁拦着她了。"
衙差为难地搓手。
"她说……她怕。"
我站起身，拍了拍膝盖上的泥。
她爹把沈昭明推出去顶罪的时候，也没见她怕。
我把针线篓子收好，朝刑场外走。
经过那辆马车时，帷幔后头传来一声压抑的哽咽。
"你……你是他什么人？"
我脚步没停。
"收尸的。"
2
六年前我叫沈蘅，是钱塘县沈举人家的独女。
家里虽不是大富大贵，一间私塾，几亩薄田，也是清清白白的良家门第。
沈昭明是我爹的学生。
**早死了，娘洗衣裳养活他，供不起束脩，是我爹看他聪明，免了他的学费。
他在我家借住了五年。
五年里，我娘给他做饭，我爹教他读书，我把自己攒的压岁钱偷偷塞给他买笔墨纸砚。
十五岁那年春天，他在后院的槐树下拉住我的手。
"阿蘅，等我考上功名，我娶你。"
十七岁他中了。
我爹病重，家里银子全填了药钱。
他要上京赶考，路费盘缠凑不出来。
我去找了城西的敛房。
钱塘那地方，替死人净身穿衣、缝补入殓的活没人愿意干。
贱籍，下九流。
可是银子给得多。
我娘跪在门口拦我，拽着我的袖子哭。
"蘅儿你疯了！沾了死人的贱籍，这辈子翻不了身！"
我把她的手掰开了。
"等他考上状元就好了。"
他拿着我卖命挣来的银子走的那天，拍着**跟我爹保证。
"岳父放心，等我高中，立刻回来迎娶阿蘅。"
三个月后，喜报传到钱塘。
沈昭明，永昌三年一甲头名，钦点状元。
我爹咳着血笑出了声。
"好啊，好啊，蘅儿苦尽甘来了。"
我连夜赶制了一身新衣裳，等着他来接我。
等了一个月，来的不是八抬大轿。
是他一个人，轻车简从，趁夜进的门。
他坐在堂屋里喝茶，笑容还是那个笑容，温文尔雅，谦逊有礼。
他说京城居大不易，要打点上下，让我再等等。
然后他端起茶盏递到我面前。
"路上带的好茶，你尝尝。"
那茶是苦的。
不是茶叶的苦，是药的苦。
我喝了两口就觉得不对，手脚开始发软。
茶盏摔在地上的时候，我看见他站起身，退后两步，捂住了鼻子。
"阿蘅，你身上那个味……"
他皱着眉，嫌恶地别过脸去。
"我要娶丞相的女儿。你这个样子，我带不出去。"
我瘫在地上，意识一点点模糊。
最后听见的，是他跟门外的人交代。
"送去城东的醉红楼，银票……三百两？"
3
我是在一张陌生的床上醒来的。
满屋子脂粉味，混着一股子霉腐的潮气。
头顶是块暗红色的纱帐，褪了色，破了好几个洞。
我使劲想坐起来，胳膊没有力气，浑身的骨头像是被人卸开又装回去的。
门外有人说话。
"昨夜送来的那个，醒了没有？"
"还没呢，*母，药劲大着呢，再睡半日。"
"甭管了，晚上就有客，到时候灌两口酒就成。你瞧瞧她那张脸，生得倒是不赖，能卖上价。"
我浑身的血都凉了。
他把我卖到了青楼。
门栓从外头锁着，窗户钉了木板。
我摸遍了整间屋子，只找着一把断了半截的铜簪。
那是我自己头上的。
我攥着那半截铜簪坐了一整天，想了很多，又什么都没想清楚。
夜里，*母带着龟奴来开门。
"姑娘，赏脸出来见见客？"
我没动。
"不赏脸也行。"
*母笑了，回头努努嘴。
两个膀大腰圆的龟奴进来架我。
我用那半截铜簪扎了一个人的眼睛。
屋里顿时鬼哭狼嚎。
*母尖叫着后退，我抢了门口的铜盆，滚烫的洗脸水泼了一地。
"疯子！这个**疯了！"
我知道我跑不出去。
三层楼，每层都有人守着，门口还有打手。
昨夜我被送进来的时候是睡着的，如今清醒了，更走不掉。
所以我没有跑。
我把那半截铜簪对准了自己的脸。
从右边额角开始，一道一道，往下划。
血糊住了我的眼睛，疼得我几乎晕过去，可我没停手。
*母的叫声变了调。
"拦住她！那张脸值三百两！"
来不及了。
等她们把我按住的时候，我的右脸已**肉模糊，从眉骨到下颌，一道深可见骨的口子。
*母看着我那张脸，脸上的血色褪了个干净。
"赔钱！你这个**，三百两！谁来赔！"
一张毁了的脸，在青楼一文不值。
留着白吃饭，*母不肯。
打死扔乱葬岗，又怕惹官司。
最后是青楼后门的老妈子可怜我，趁夜把我从后头柴房放出来的。
她往我手里塞了个馒头。
"姑娘快走吧，可别回来了。"
我捂着脸，深一脚浅一脚走在夜路上。
钱塘回不去了。
我爹那时已经死了，我娘改了嫁，老宅卖给了旁人。
我身无分文，脸上的伤还在流血，五月的夜里冷得发抖。
走了两天，走到了京城南门外的义庄。
义庄的赵掌柜看了我的手艺。
缝尸的针脚，又细又密。
"你以前干过这行？"
"干过。"
"那留下吧，管吃管住，一个月二两银子。"
我就在义庄住了下来。
脸上的伤结了痂，留下一道丑陋的疤，从右眉拖到腮边。
赵掌柜从不问我的来历。
这一行干的就是阴间的活，什么样的人没见过。
