第 1 章
我怀孕五个月，嘴馋得不行，就认准了小区门口那家酸辣粉。
吃一次拉一次，但就是戒不掉。
老公说别吃了，我嘴上答应，背着他又偷偷下了单。
这回不光拉肚子，还流产了。
老公气得摔门去找那家店理论。
半小时后他回来了，脸色不对。
"那店没了。"
"什么叫没了？我中午刚点的。"
"门口贴着拆迁通知，日期是去年九月。"
我当时以为他在吓唬我，自己翻外卖平台找，
商家页面还在，头像还在，菜单还在。
但下单按钮变成了灰色，下面一行小字：
该商户已于2023年9月永久关闭
这一年来我点了四十多单，钱扣了，餐也吃了。
可做这些餐的人，到底是谁？
......
“你把手机还给我。”
我盯着聂铮手里的屏幕，声音哑得像砂纸磨过。
聂铮没有还。
他低头看着那个灰色的商家页面，眉头死死拧在一起。
“祝星蘅，你刚做完清宫手术，别看这些乱七八糟的。”
他伸手想按灭屏幕。
我猛地扑过去，一把抢回手机。
手指发着抖，点开外卖平台的**界面。
我不信邪。
我要打电话问清楚。
“你要干什么？”
聂铮抓住我的手腕。
他的手劲很大，捏得我骨头生疼。
“放开。”
我甩开他，按下拨号键。
电话很快接通。
“**，这里是**中心，请问有什么可以帮您？”
我深吸了一口气，压住肚子里的坠痛。
“帮我查一个订单，今天中午十二点半，商户叫‘渝味酸辣粉’。”
电话那头传来敲击键盘的声音。
“女士，麻烦您提供一下订单号或者手机号。”
我报了手机号。
十秒钟后，**的声音再次响起。
“女士，您的账户里，今天没有任何订单记录。”
我脑子嗡的一声。
“不可能。”
我点开历史订单栏。
空白。
全都是空白。
不仅是今天中午那单，这一年来，我点的那四十多单酸辣粉，一条记录都没有。
整个历史订单干干净净。
像被某种东西彻底抹除。
“女士，您还在听吗？”
**的声音从听筒里透出来，带了一丝机械的冰冷。
“我刚才帮您查了这个商户。”
“该商户因为店面拆迁，在去年九月就已经注销了营业执照，永久下线了。”
我握着手机的手出了一层冷汗。
“既然永久下线，为什么商户页面还在？”
**停顿了一下。
“可能是系统缓存延迟。”
“但**显示，您确实没有在这家店消费过。”
我直接挂了电话。
缓存延迟。
四十多单，吃进我肚子里的粉，拉到虚脱的腹痛，还有我刚刚失去的那个五个月大的孩子。
这些全都是缓存延迟？
我掀开被子，光着脚踩在冰冷的地板上。
“你去哪？”
聂铮一把将我扯回床上。
“找外卖盒。”
我死死盯着卧室门外。
中午吃剩的塑料碗，我还扔在厨房的垃圾桶里。
只要找到盒子，就有小票。
只要有小票，我就能证明这一切不是我的幻觉。
聂铮的脸色彻底沉下来。
“祝星蘅，你疯够了没有？”
“孩子没了，我知道你难受，但你别折腾自己了行不行？”
他压着我的肩膀，眼神里全是痛心。
痛心。
这真是个可笑的词。
我红着眼眶看向他。
“我吃了大半年的外卖，现在平台说不存在。”
“你告诉我，我吃的是什么？”
“是鬼给我做的吗？”
聂铮闭了闭眼，像在极力忍耐。
“平台系统出*ug很正常。”
“至于那个店，可能就是个无证经营的黑作坊，套了以前的商户页面。”
“我已经报警了，**会去查。”
“你现在需要的是休息。”
他用力把我按回枕头上，拉过被子盖住我。
动作很轻，却不容拒绝。
“我不信。”
我死死咬着嘴唇，眼泪毫无预兆地滚下来。
流产的痛楚从下腹一阵阵绞着往上窜。
可心里的恐惧比痛更甚。
我挣扎着要起来。
聂铮突然吼了一声。
“够了！”
卧室里瞬间安静下来。
他胸口剧烈起伏着，眼底泛着***。
“孩子没了，我也很难过。”
“但你能不能别再为了那一碗破酸辣粉发疯了？”
我被他吼得愣住。
这是他第一次用这种语气对我说话。
他转过身，背对着我。
“我妈马上就到了。”
“她听说你流产，连夜坐**赶过来照顾你。”
“你把这副疯疯癫癫的样子收一收，别让她看着糟心。”
他说完，大步走出卧室。
砰。
门被重重关上。
我躺在昏暗的房间里，浑身发冷。
**会查。
系统*ug。
他所有的解释听起来都很合理。
但我就是觉得不对劲。
我等了半个小时。
听到大门外传来聂铮下楼扔垃圾的脚步声。
我立刻翻身下床，轻手轻脚地走出卧室。
厨房里很暗。
我没开灯，直接蹲在垃圾桶旁边。
中午的垃圾袋已经被聂铮系好了。
我哆嗦着手，解开死结。
酸腐的辣椒油味道瞬间冲了出来。
我强忍着反胃，在里面翻找。
摸到了。
那个沾满红油的透明塑料碗。
我把它拿出来，借着窗外的路灯光线看。
没有小票。
外卖袋上干干净净，一张纸片都没有。
连塑料碗的盖子上，也没有任何商家的logo。
就像是一个凭空出现的幽灵餐盒。
我的指尖有些发麻。
刚准备把碗扔回去。
眼角余光突然瞥见碗底似乎有什么东西。
我把碗翻过来。
在塑料碗底部的注塑凹槽里，刻着三个极小的字。
字迹不是机器打的。
像是被人用针或者刀尖，生生刻在塑料上的。
那三个字。
是我的名字。
祝星蘅。
