第1章
周琛最后一次看这个世界，是从自己办公室的落地窗反光里。
玻璃上印出一张因为失血而惨白的脸，还有程彦站在他身后的影子。那个他一手提拔、带在身边整整五年的兄弟，此刻正低头看着他，嘴角弯着一道他从未见过的弧度。
"周琛，"程彦的声音从头顶落下来，听不出情绪，"你太信人了。下辈子别这么天真。"
钝器砸在后脑上的剧痛已经过去了。血漫过瓷砖的缝隙，温热的，像他今天早上喝的那杯咖啡——程彦亲手端给他的，说"哥，提提神"。
原来那杯咖啡里就有东西。
周琛想开口说话，喉咙里全是铁锈味。他看着玻璃上程彦模糊的脸，那张脸上没有愧疚，甚至没有紧张，只有一种尘埃落定的平静。
五年前，程彦还在工地上搬砖。是周琛把他拉进公司，手把手教他看数据、做分析、拆解竞品的每一步决策。周琛没有孩子，程彦喊他"哥"的时候，他真觉得多了个弟弟。
玻璃上的程彦弯下腰，把周琛的手机从他口袋里抽走。屏幕亮了一下，是公司内部系统的登录界面。
"密码我试了三次都不对，"程彦说，"哥，最后一程了，你告诉我。"
周琛的眼睛动了一下。他想笑——他跟程彦说过无数次，所有密码都得三个月一换，记住了就销毁记录。这是他教给程彦的第一课。程彦学了五年，到最后还是没学会。
程彦等了三秒，转身走了。皮鞋踩过地上的血，留下两行暗红的印子。周琛听见门关上的声音，听见走廊里远去的脚步声，听见整层楼安静下来，只剩下中央空调嗡嗡的低鸣。
他躺在地板上，意识像退潮一样一点点抽离。最后一刻，他脑子里闪过的不是愤怒，不是委屈，而是一个非常清晰的声音——
如果还有下一次，我要让所有人知道，动我的代价是什么。
然后灯灭了。什么都灭了。
不知道过了多久。黑暗中有什么东西刺破了他的意识。不是光，是一种陌生的、硬邦邦的感觉——身下的地板不再是冰凉的大理石，而是一层粗粝的褥子，铺在硬木板床上。
接着是声音。一个女人在哭，声音压得很低，像是怕被人听见。还有一个老妇人的叹气声。
周琛试图睁眼，眼皮沉得像灌了铅。他挣扎了几次，终于掀起一条缝，视线模糊地对上了一面开裂的黄泥墙，房梁是黑乎乎的木头，挂着蛛网，日光透过糊着旧报纸的窗纸，在屋里投下一层灰蒙蒙的白。
不是他的办公室。
他动了一下头，剧痛从太阳穴灌进来，同时涌入的还有一股不属于他的记忆。
碎片似的画面：一条灰扑扑的胡同，青砖灰瓦的四合院，一个穿灰色中山装的老头居高临下地说话——
"小周啊，你这工作态度不行。厂里给你发工资，不是让你混日子的。你看人家贾东旭，腿脚不利索还天天出满勤，你呢？"
画面里的"周琛"低着头，手心全是汗，嘴张了几次都没说出话来。
"还有，你家那点救济粮的指标，我替你看了，你达不到标准。一个大男人，养不起老婆孩子，还想着占**便宜，像话吗？"
"周琛"的指甲掐进了掌心，血丝渗出来。
"我易中海在胡同里住了二十年，谁家有困难我不帮？但你这样的后进分子，我不能惯着。回去好好反省，明天写个检查交给我。"
画面到这里断了。
周琛从这个破碎的记忆里感受到了原身最后几秒的情绪——窒息，胸闷，喉咙里涌上一股腥甜，然后眼前一黑。
他下意识地摸了一下自己的胸口。心脏在跳，平稳有力，但胸口深处还残留着一丝陌生的闷痛。那不是他的痛。是原身留下的。
这个身体的原主人，被那个叫易中海的人训了一顿，回到家，一口血吐出来，倒在地上就再没起来。-
周琛慢慢坐起来。头痛还在，但可以忍受。他低头看了看自己的手——骨节分明，指腹有老茧，是长期干体力活留下的。身上穿着一件洗得发白的蓝布工装，袖口磨出了毛边。
屋里的哭声停了。
一个头发花白的中年妇人从门边快步走过来，眼睛肿得像两个核桃："小琛，你醒了？你吓死妈了你知道吗？"
这是吴秀英。原身的母亲。
她手里端着一个粗瓷碗，里面是清水一样的稀粥，面上飘着几片野菜叶子。她颤巍巍地把碗递过来："快把这喝了，你昏了一天一夜了。妈跟你说，别跟易大爷置气，咱家惹不起他……"
她的声音里没有愤怒，只有几十年积压下来的怯懦。那种"认了"的语气，比哭更让人难受。
门口还站着一个人。
一个女人，二十四五岁的年纪，面容清秀但脸色蜡黄，眼角有细纹，嘴唇干得起皮。她怀里抱着一个三四岁的小姑娘，瘦得像只猫崽，两只大眼睛怯生生地盯着床上的人看。
沈清荷。原身的妻子。周念瑶。原身的女儿。
沈清荷没有走过来。她站在门框边，表情很复杂——有担忧，但更多的是麻木。那种被生活磨平了所有棱角的眼神，周琛以前在一些老员工脸上见过。
吴秀英还在絮叨："你爹走得早，咱娘俩不容易。易大爷在院里有威望，他说什么你听着就是了……"
周琛接过那只粗瓷碗，看了一眼碗里能数清米粒的稀粥，忽然说了一句话。
"妈，从今天起，咱家不喝稀粥了。"
吴秀英愣住了。沈清荷也抬起了眼。连念瑶都歪了歪脑袋，不明白爸爸在说什么。
以前的周琛从来不说这种话。他只会低着头应"嗯""哦""知道了"。
周琛把那碗粥放在床头的木箱上，撑着床沿站起来。他比原身记忆里高一点，但身形消瘦，站起来时眼前黑了一瞬。他稳住身形，走到门口，伸手摸了摸念瑶的脑袋。小姑娘缩了一下，但没有躲开。
"爸……"她的声音细细的，像蚊子哼。
周琛看着这三张瘦削的脸，脑子里同时浮着两段记忆——一段是属于原身的，一段是属于他自己的。
属于原身的记忆里，这个家被**了二十多年，从原身父亲在世时就开始了。易中海拿捏着全院的分房、救济、人情往来，谁不听他的话谁就过不好。-原身父亲死后，易中海变本加厉，隔三差五叫周琛去"谈心"，每次谈完原身都得缓好几天。
属于他自己的记忆里，有一间可以俯瞰整座城市的办公室，有一张写了密码就销毁的规矩，有一个他亲手喂大又亲手捅了他一刀的兄弟。
周琛深吸了一口气。空气里有霉味，还有隔壁不知道谁家在烧的劣质煤球味。他低头对念瑶笑了一下，很轻的一个笑："念瑶，爸以后给你做好吃的。"
小姑娘眨了眨眼，没说话，但嘴角动了一下，算是回应。
沈清荷的目光落在丈夫身上，久久没有移开。她总觉得哪里不对。这个男人的脸还是那张脸，声音还是那个声音，但眼神变了。以前的周琛看人时目光是散的，躲闪的，像一条夹着尾巴的狗。现在他看人时目光是直的，里面有什么东西沉甸甸地压着，像一把还没出鞘的刀。
她正想开口问，余光瞥见院子里有人探头探脑，就把话咽了回去。
周琛也注意到了。透过窗纸的破洞，他看见一个矮胖的老**正站在院子中央，侧着耳朵往这边听——贾张氏，原身记忆里最恶毒的那张嘴。-
周琛没有多看，转身走回床边，端起那碗稀粥喝了一口。米汤寡淡，野菜发苦，但他喝得很慢，像在品什么山珍海味。
贾张氏在院子里站了一会儿，没听到什么热闹，撇了撇嘴，扭着身子回屋了。
周琛放下碗，从木箱上拿起一张旧报纸。报纸边缘有一截铅笔头。他把报纸翻到背面空白处，写下第一行字：
"易中海——训死了原身。账本，是关键。"
然后他停了停，又写下第二行：
"许大茂——必死。"
窗外的日光暗了一寸，风从窗纸破洞里灌进来，吹得那张报纸微微颤动。
沈清荷从门边走过来，把念瑶放在床沿上，小声问："你在写什么？"
周琛把报纸折起来，揣进工装衣兜里，抬头看着她："记个账。"
他没有笑。
