第1章
“傻柱，起来吃药了。”
一阵不耐烦的摇晃，伴随着粗声粗气的呵斥，将何方从沉沉的昏睡中猛地拽了出来。
“傻哥，快吃药吧，吃了药，身子才能好得快。”紧跟着，一道脆生生的女孩嗓音响起，带着明显的关切。
何方缓缓睁开眼，视线还有些模糊。只见一个扎着丸子头的小女孩正趴在他的床沿，一双黑亮的大眼睛滴溜溜地转着，一眨不眨地盯着他看。
这是谁？
这个念头刚在何方脑中升起，一股尖锐的刺痛便猛然从太阳穴窜起，像有根针在深处搅动。紧接着，无数陌生的画面、声音和情绪碎片，如潮水般涌入他的脑海——胡同、大杂院、灶台、铁锅、还有一张张模糊又清晰的脸。
何雨柱……四合院……禽满四合院。那个被全院人当冤大头、当傻柱子的何雨柱。
他穿过来了。
“别磨蹭，赶紧把药喝了！”方才那道粗哑的男声又响起来，语气里带着不容反驳的催促。
何方——现在该叫何雨柱了——费力地抬起头，循声望去。站在床前的男人，浓眉方脸，腰间还系着一条半旧的围裙，正是他那还没跟白寡妇跑去保城的父亲，何大清。
何大清见他醒了，也不多问，直接端起旁边桌上那只黑乎乎的粗瓷碗，凑到何雨柱嘴边，不由分说地往里灌。
一股浓烈到呛人的苦味瞬间炸开在舌根，又顺着喉咙一路烧下去，涩得他整张脸都皱了起来。但何雨柱没有躲，也没有呛出来，只是皱着眉，一口一口把药咽了下去。
药汁入腹，暖意渐渐散开。那具属于年轻身体的虚弱感，正在一寸寸退去，力气像被重新注入四肢百骸，连一直沉甸甸的脑袋也变得清明了些。
穿越这件事，他已经接受了。
上一世，他困在一副肥胖而病弱的躯壳里，走几步都喘，连觉都睡不踏实。而现在，他年轻，手上有劲，腿脚灵便，哪怕这是物资匮乏的五十年代，哪怕这院子里的邻居个个心思难测，可他赚回来的时间和健康，是实实在在的。
他愿意。从今往后，他就是何雨柱了。
“药喝完了，就起来吃饭。”何大清见他咽净了碗底的药渣，语气缓和了些，把空碗往桌上一搁。
“嗯。”何雨柱应了一声，嗓子还有些发哑，但精神已经好了许多。他从床上坐起身，活动了一下肩膀，骨节发出轻快的咔哒声。
“太好了！傻哥你好了！”何雨水拍着手笑起来，眼睛弯成了月牙，满脸都是藏不住的欢喜。
何雨柱看着她，嘴角动了动，没说什么，只是伸手轻轻揉了揉她的头顶。那动作很轻，像是怕弄疼了她。
随后他翻身下床，趿着鞋，按着记忆里的路线，走到院角的水龙头前去洗漱。
冷水扑上脸的那一刻，他才彻底清醒过来。冰凉的触感让他打了个激灵，脑中那些混乱的记忆碎片也终于拼凑整齐。他低头看着水盆里映出的那张年轻面孔——眉目清朗，轮廓分明，不是自己原来的模样，却有一股说不上来的生机。
他一边往脸上撩水，一边在心里默默喊了一声：系统？
没有回应。
再喊一次：金手指？面板？随便什么都行，给个话。
叮——绑定出现错误，立即解绑。
一道冰冷、毫无情绪的机械音忽然在他脑中炸开。
何雨柱手上动作一顿，水珠顺着下巴滴落。他瞳孔猛地一缩，差点没忍住骂出声来。
不是，等等！求豆麻袋！你把我拉到这儿来，就这么甩手走了？我要投诉！我——他心头狂喊，语速快得像连珠炮。
本系统原定前往美食世界，误绑定了你。作为补偿，给予你美食空间一处，具体功能自行摸索。
叮，绑定结束。
然后，那道声音彻底消失了，干净得像是从未存在过。
“就一个美食空间？这不够啊！”何雨柱在心中怒吼。
可这一次，再无任何回应。
但他确实感觉到，身体里多了一种说不清的东西——像是一个入口，一个只有他意念能触及的角落。只要他想，只要他集中精神，他就能“进去”。
他闭上眼睛，试着沉下心，向那个方向探去。
下一瞬，眼前的昏暗散尽，取而代之的是一片开阔明亮的景象。
那是一个不大的空间，约莫百亩见方，天空柔和而明亮，没有太阳，却有均匀的光线洒落。土地平整，草木葱茏，空气里透着一股清甜的气息。
最显眼的，是中央小坡上那座被五棵奇异树木环绕的小院。
那五棵树长得极有规律，每棵都枝繁叶茂，挂满了果实，却结的不是寻常果子。第一棵树上，蒸腾着热气，挂着白胖的包子、花卷、馒头，还有一盘盘炒粉、炒面、粥饭和油条，满满当当，全是主食。第二棵树垂下来的是各式盖浇饭，酱汁油亮，配菜鲜艳。第三棵树最是丰盛，上面交错挂着***、清蒸鱼、油焖大虾、酱肘子、辣子鸡——天上飞的、地上跑的、水里游的，几乎应有尽有，全是热腾腾的炒菜大菜。**棵树则缀满了鲜亮的水果，苹果、梨、桃、葡萄、荔枝，还带着水珠。最后一棵树尤为特别，枝头悬着各种冰镇饮料，玻璃瓶外沁着细密的水雾，一看便透着凉意。
何雨柱光是看着那些菜品的模样，喉结就不由自主地滚了一下，口腔里仿佛已经泛起了味道。
但他还是忍住了。
他移开目光，看向五棵树围拢的中央——那里有一方被石板小心盖住的灵泉，泉水清澈见底，微微泛着粼光。再往旁，就是那座小院里的三间屋子，大厅敞亮，摆着松软的沙发；卧室干净，一张床铺整齐；厨房则灶具齐全，燃气灶、冰箱、案板、调料架一应俱全，米缸面缸都装得满满当当，甚至冰箱里还塞满了新鲜蔬果和肉块，仿佛随时可以开火做饭。
他怔怔地站了一会儿，像是在确认这一切都是真的。
然后，他的意识被强行拽回了现实。
“傻柱！傻柱！叫你呢傻柱，你听见没有？在想什么？”
肩膀被人用力一晃，何雨柱猛地睁开眼睛，水珠还挂在睫毛上。他扭过头，正对上一张端正又板正的面孔——浓眉大眼，仪态端正，说话时总带着一股“我是为你好”的派头。
一大爷，易中海。
“易大爷，有事？”何雨柱语气淡淡，手上没停，继续拧开水龙头接水。
“我这不是问你病好利索了没有嘛。结果我喊你好几声，你站那儿跟丢了魂一样，半点儿反应都没有。”易中海皱着眉，声音不高，但字字透着不满。
“嗯，想了点事。没事的话我先洗漱，还得回去吃早饭。”何雨柱说着，弯腰捧了水往脸上泼，动作干脆利落，没有半点拖泥带水。
易中海却不依不饶：“傻柱，你还没回我话呢，病到底好全了没？”
“应该是好了。”何雨柱随口答道，低头**手指。
“好了就行，老**可惦记着你呢，一大早就念叨了好几回。”易中海把话题往那边引，语气里带着一种刻意放软的引导。
但何雨柱只当没听见，沉默地刷牙，满嘴泡沫，不想接话。
“傻柱，老**那么关心你，你怎么连句话都不回？这像话吗？”易中海的声音抬高了半度。
何雨柱仍然不理会，吐掉嘴里的泡沫，重新含了一口水漱口。
“傻柱！你还有没有点礼貌了？”易中海终于绷不住了，语气沉了下来，带着显而易见的恼怒。
“易中海，你没看见傻柱正洗漱呢吗？有什么话不能等人收拾完再说？他病刚好，你少在这儿烦他。”何大清的声音从堂屋门口传过来，不客气，直接，带着火气。
易中海脸色变了一变，随即堆出一副无奈的笑：“我这不是关心傻柱嘛，怕他年纪小不懂事，错过了老人的心意。”
“关心？”何大清冷笑了一声，“有你这么关心的？堵在水龙头跟前不让动弹？你问他病好没好，他答了；你提老**，他听见了。还想怎么着？非得跪下来给你磕一个才算有礼貌？”
易中海嘴唇动了动，像是想辩解，但在何大清面前终究没敢再继续，只讪讪道：“我不是那意思，就是着急，怕他不领情。”
何大清没再看他，转身回了屋。
易中海梗在原地，脸色忽青忽白，最终也沉默下来，拧开水龙头，默默地开始洗漱。
何雨柱很快收拾完毕，把毛巾搭回架子上，转身就往自家方向走。
“哎——傻柱！你这就走了？连声招呼都不打？”易中海在他身后追了一句，语气里带着难以置信的怒意，“你还有没有规矩了？”
何雨柱脚步不停，连头都没回，像个没听见似的，一步跨进了自家的门槛。
易中海站在那儿，手里还攥着毛巾，气得牙关紧咬，却终究只能压低声音恨恨地骂了一句：“这个傻柱，怎么病了一场，反倒越来越没教养了。”
可他再恼火也没用——何大清在那儿坐着呢。
何雨柱回到屋里，何雨水已经摆好了碗筷。桌上放着几个热腾腾的白面馒头，一盘醋溜白菜，酸香味直往鼻子里钻。
何大清亲手揉的面，蒸得宣软，掰开来冒着白气。醋溜白菜酸甜爽脆，正适合病后开胃。三个人围桌而坐，吃着朴素却踏实的早饭。
“傻柱，病好了，待会儿去丰泽园销假。”何大清咬了口馒头，含混不清地吩咐道。
何雨柱嚼着馒头，慢慢咽下去，放下筷子，平静地开口：“我不打算继续学厨了。”
饭桌上的声音骤然一静。
何大清的动作停住了，手里那半个馒头悬在半空。他慢慢抬起头，眼神锐利起来：“你说什么？”
“我不打算继续学厨了。”何雨柱的声音依然平静，甚至带着几分笃定，“等会儿去丰泽园，我就跟师父把话说清楚。我也不想出师了，以后，我不想当厨师。”
他说完这句话，端起粥碗，轻轻抿了一口。
粥还是热的，米香绵长。
何大清盯着他看了很久，眉头紧皱，目**杂，却没有立刻发火。
饭桌一角，何雨水咬着筷子，睁大眼睛，看看父亲，又看看哥哥，安静得像只小雀。
