第 1 章
我们镇上有个老传统，孩子满月那天，父亲要亲手给孩子刻一枚印章，刻什么字全凭用心。
大姐满月时，爸爸跑了三趟省城，找了最好的玉料，刻了“慕青”二字。
他说，青衿之志，慕雅如兰。
轮到我满月，爸妈说**太费钱，没那个必要。
随手拿了块木头，让隔壁修家电的王婶用电烙铁烫了两个字：小花。
我也没在意，木头章不也是章嘛。
直到小妹满月那晚，爸爸捧回来一方鸡血石，红得像他的眼眶。
他在灯下刻了整整一夜，刻出来的是“明玥”。
妈妈把那枚章锁进保险柜，说要留给小妹当传**。
十六岁那年，我把自己攒了两年的压岁钱摊在桌上，跟爸说我也想刻一枚好印章。
爸正帮小妹检查作业，头都没偏一下。
“女孩子家家的要什么印章，又不考***。”
我说大姐有玉章，小妹有鸡血石，我就不配有一块像样的吗？
妈妈从厨房伸出半个身子，拿锅铲指着我。
“你那块木头的不是用得好好的？***。”
小妹突然从椅子上跳下来，把自己那枚鸡血石往我手里塞。
“二姐你别难过，我这个给你。”
妈妈一步冲过来夺走石头，把小妹护在身后，瞪我一眼。
“你可真行啊，妹妹的东西你也惦记？那是**熬了一宿刻的！”
我低头看着手心里那块被磨得发黑的木头章。
原来不是传统费钱，是我不值得花那个钱。
那枚木头章，我留在了桌上。
连同那扇从未真正为我打开过的家门。
......
“你杵在门口干什么？还不赶紧把你那块破木头收一收。”
我妈端着一盘切好的哈密瓜从厨房走出来。
“别碍着**给明玥看石头。”
她绕过我，把果盘放在茶几正中间。
我爸戴着老花镜，手里正端着叶明玥那方鸡血石，在台灯下反复摩挲。
叶慕青坐在沙发另一头，低头翻看着一本公考资料。
我低头看了一眼手心里那块发黑的木头。
上面被电烙铁烫出的“小花”两个字，边缘已经模糊不清。
我把它轻轻放在茶几最边缘的角落。
转身推开了走廊尽头那扇窄门。
这间房原本是家里的储物间。
没有窗户，空气里常年弥漫着一股潮湿的霉味。
一张一米二的单人床靠墙放着，床尾抵着一个用纸箱叠成的简易衣柜。
我坐在床沿，听着门外传来的笑声。
“爸，你看我这方章是不是越盘越红了？”叶明玥的声音清脆透亮。
“那当然，这可是顶级的昌化鸡血，爸当年花了大半个月工资给你淘来的。”
我爸的语气里透着毫不掩饰的骄傲。
我妈插了句话：“慕青那块也不差，上好的和田玉籽料。等咱们慕青考上***，盖在****上才气派。”
“是啊。”我爸笑了，“咱们家慕青和明玥，以后都是要成大器的人。”
没有人提到我。
在这个家里，我是一团可以随意拿捏的空气。
懂事，省心，不需要被关注，也不配有昂贵的念想。
我从枕头底下摸出手机，屏幕光刺痛了眼睛。
邮箱里静静躺着一封未读邮件。
发件人是西北**级非遗修复中心。
我点开。
“叶微晴同学，恭喜你通过最终考核。请于本月20日前携带相关证件，前往中心报到。参与‘华夏古印’绝密修复计划期间，需严格遵守保密协议。”
手指在屏幕上悬停了两秒，我点下了确认回复。
距离20号，还有半个月。
我拉开床下的抽屉，里面放着几把用生锈铁片自己磨出来的刻刀。
还有几块我在河边捡来的青石。
这三年，我靠着这些不入流的工具，跟着网上的视频自学金石篆刻。
为了攒钱买最便宜的练习石料，我做过洗碗工，发过**，**过无数份报告。
我爸自诩清高，觉得只有玉和鸡血石才配得上篆刻这门高雅的艺术。
他永远不会知道，他那个只配拿木头章的二女儿，马上就要去碰这个**最珍贵的石头了。
门外突然传来我妈拍大腿的声音。
“老叶，我算了一下，慕青这眼看就要进面试了，得买几身像样的正装。明玥下个月钢琴考级，那架旧琴也该换了。”
客厅里安静了几秒。
我爸叹了口气：“家里账上还有多少？”
“满打满算不到两万。看中的那架二手***就要一万八。”
我**声音压低了些，但隔着薄薄的木门，我听得一清二楚。
“实在不行，让微晴别读那个什么破历史系了。”
她顿了顿，语气理所当然。
“大四下半学期反正也没课，让她赶紧去厂里找个班上。女孩子读那么多书有什么用，还不如早点挣钱供妹妹学琴。”
我爸没有立刻反驳。
他沉吟了片刻：“这事儿你去跟她说。她那个性子闷，你好好讲道理。”
“有什么不好讲的？家里供她吃穿这么大，她帮衬一下姐姐和妹妹不是天经地义吗？”
我坐在黑暗里，听着他们为我的未来宣判。
没有愤怒，没有眼泪。
只是觉得胃里泛起一阵生理性的恶心。
我站起身，把抽屉里的刻刀和青石一块块用报纸包好，塞进床底的黑色双肩包里。
这是我全部的家当。
半个月。
再忍半个月，我就能从这片烂泥里彻底拔出脚来。
客厅里的讨论还在继续。
叶明玥撒娇的声音穿透墙壁：“妈，二姐要是去打工了，她这个房间能不能砸了给我扩成衣帽间呀？我的裙子都没地方挂了。”
“行，等她搬去工厂宿舍，这屋子就给你拆了重新弄。”
我妈答应得很痛快。
我看着头顶那盏昏黄的白炽灯泡。
连我最后的一点生存空间，他们都已经提前分配好了。
在这个设计图里，叶微晴这个名字，从来就不存在。
