第一章
我天生就能听见人体器官的声音。
七岁那年，我**心脏说：
“我快跳不动了......好累......”
三天后，她死于急性心梗。
十三岁，我爸的大脑嘟囔：
“我怎么记不清路了......那些人是谁......”
两年后，他被确诊阿尔茨海默症。
亲戚说我命硬克亲。
后来我去灾区当志愿者。
废墟底下，一只被压断的腿在喊“我还有知觉”。
我顺着声音挖出了三个人。
此时此刻，殡仪馆的火化车间里。
主任看了一眼担架上的中年男人：
“死亡证明齐全，推进去吧。”
唯独我的耳边，有一颗心脏在用最后一丝力气尖叫：
“我还想跳！别关炉子！我还能跳！”
我攥紧拳头，两步上前，拦住了推车。
“这个人还没死。”
......
1
我拉住周主任的胳膊。
“这个人还没死。”
车间里的空气像被抽走了一样。
所有人都转过头来看我，眼神像在看疯子。
周主任一把甩开我的手，从档案袋里抽出死亡证明摔在我面前。
“你比三甲医院的仪器还准？”
纸张砸在我胸口，落在地上。
我低头看了一眼——省人民医院，脑死亡、心脏死亡，双签字，红章盖得扎眼。
“周沉，你一个职高实习生，你懂什么？死亡证明在这儿，家属在这儿，你跟我说没死？”
我没来得及开口。
身后突然炸开一声尖叫。
“你什么意思！”
是李芳。
那个刚才还在“哭”的女人，现在眼睛瞪得像要吃人。
她冲上来指着我的鼻子，指甲差点戳进我眼睛里。
“你咒我老公是不是？你咒他死不安生？”
“我没——”
“你个小崽子！”赵建民撸起袖子就冲过来，“我哥都这样了你还拿他找事？你有没有良心！”
他一把推在我胸口。
我往后踉跄了两步，后脑勺撞上冷柜的门。
铁皮发出一声闷响。冷气从门缝里渗出来，钻进我后颈。
疼。
但我没倒下。
因为我又听见了那个声音。
从担架上那个男人的胸腔里传出来的——
“......我还想跳......但好闷......给我空气......”
是心脏。
它在求救。
紧接着，颅骨深处另一个声音炸开：
“疼......后脑勺好疼......谁打了我......”
大脑。
大脑在说疼。
“我想睁眼......睁不开......让我睁眼......”
我攥紧拳头，指甲掐进掌心里。
我抬起头，对上赵建民通红的眼睛，没有退。
“我说了，他还没死。”
赵建民愣了一下，显然没想到一个十八岁的实习生敢跟他硬刚。
他的拳头攥起来又松开，松开又攥起来。
李芳在旁边嚎：“主任你看看，你看看这人是不是有病！”
周主任的脸黑得像锅底。他走过来，一把拽住我的工作服领口，把我从冷柜门前扯开。
“你再胡闹，我马上开了你。”
我没有看他。
我的眼睛一直盯着担架上那张灰白的脸。
那颗心脏还在喊。
“别关炉子......我还能跳......”
