第 1 章
过年发压岁钱的时候，我妈总会提前把红包准备好。
哥哥的红包用烫金的封面，里面装一千二。
我的红包用普通红纸，里面装四百。
她的解释是，哥哥大一了，要社交、要体面。
我才上高中，用不了那么多。
我觉得有道理，就没再问。
后来我也上了大三，红包还是四百。
我终于忍不住问了一句，我妈却不高兴了：
"你哥在北京，物价多高你知道吗？你在省内，四百够你花半个月了。"
我没忍住打断了她：
"妈，我也在北京，我和哥哥考的是同一所学校。"
饭桌安静了几秒。
我爸咳了一声：
"**记混了，你别计较这个。"
哥哥把她红包里抽出两张放到我面前：
"行了别闹了，我分你点，爸爸妈妈带我们够辛苦了。"
我没想拿我哥的钱，我只是不明白。
为什么连我们在哪里读书，她都能记混。
我看着眼前其乐融融的一家三口，突然明白我只是一个局外人。
四百块，够买一张单程票。
也够让我和这个家，隔出几千公里的距离。
他们记不住我在哪，那我要去哪也不必再告知他们。
......
"逾白，你把那个鱼盘端过来，你哥不爱吃凉的。"
我妈头也没抬，筷子正往林砚尘碗里夹第三块排骨。
我放下手里的碗，起身去厨房端鱼。
微波炉转了两分钟，盘子烫得我手指发红，端回来的时候，桌上的排骨已经见底了。
林砚尘冲我笑了一下，嘴角还沾着酱汁。
"谢啦弟弟，这鱼今天炖得真入味。"
这鱼是我早上六点去菜市场买的，回来杀了腌了炖了将近两小时。
但这不重要。
我坐下来，夹了一筷子白菜帮子。
"妈，我下学期的学费通知下来了，比上学期多了一千八，选修课要单独交费。"
我妈正在给林砚尘剥虾，手上沾着油，没看我。
"多少？"
"六千三。"
"你不是有奖学金吗？"
"奖学金是三千，覆盖不了全部。"
我妈终于抬头看了我一眼，表情像是在处理一件公务。
"行，回头我转给你。你自己安排好，别乱花。"
林砚尘放下筷子，歪着头看我妈。
"妈，我那个摄影社团下个月要去敦煌采风，报名费加住宿大概要四千多，你觉得我去不去？"
我妈眼睛立刻亮了。
"当然去啊，多好的机会。你们社团指导老师是谁来着？上次你说是个很有名的摄影师？"
"对对对，陈锡舟老师，之前在**地理发过专题的那个。"
"那必须去，这种资源可遇不可求。钱的事你别操心，妈给你出。"
我低头扒饭，米粒有些硬，硌牙。
六千三的学费，要等她回头转。
四千多的采风费，当场就拍板了。
我没说话。
吃完饭我去洗碗，水龙头哗哗地响，盖住了客厅里我妈和林砚尘讨论敦煌行程的笑声。
碗洗到一半，手机震了一下。
是学校教务处的短信：您本学期选课缴费截止日期为本月25日，逾期将自动退选。
今天21号。
我擦干手，走到客厅。
"妈，学费的事，最晚25号之前要交。"
我妈正拿着手机帮林砚尘看机票，头也没回。
"知道了知道了，急什么，又不是明天就截止。"
林砚尘从沙发上探出半个身子看我。
"弟弟你也太紧张了吧，妈说了会转的嘛。"
他语气很轻松，像是在说一件完全不值得担心的事。
我站在客厅中间，看着沙发上靠在一起的母子俩。
他们的腿上盖着同一条毯子，手机屏幕的光映在两张相似的脸上。
"嗯，我知道了。"
我转身回了自己的房间。
关上门的瞬间，听到我妈在外面说：
"砚尘你看这个航班，早上七点的，便宜八百多，但是要早起，你能起来吗？"
林砚尘**头发懒洋洋地抱怨："起不来，妈你给我买中午那班嘛。"
"行行行，大少爷。"
我坐在床沿，打开手机银行看了一眼余额。
一千二百零三块。
这是我上个月在学校食堂帮忙收盘子攒下来的。
六千三减去三千奖学金，还差三千三。
我把手机扣在床上，盯着天花板。
不是没钱。
是他们给钱的方式，像是在施舍一个借住的外人。
25号。
还有四天。
第二天晚上我又提了一次，我妈说："哦，忘了，明天转。"
第三天，她没转。
**天晚上，我第三次开口。
"妈，明天最后一天了。"
她正在阳台上跟林砚尘视频，林砚尘在学校试穿新买的冲锋衣，在镜子前照来照去让我妈看。
"好看好看，颜色衬你。"
我站在阳台门口等了三十秒。
"妈。"
她终于回头，表情有一瞬间的不耐烦。
"多少来着？"
"三千三。"
"这么多？你之前不是说一千八吗？"
"一千八是多出来的部分，总共差三千三。"
她皱了皱眉，掏出手机转了账。
三千三，到账。
没有多一句话。
手机那头林砚尘的声音还在响："妈你觉得我配那个卡其色的工装裤好看还是黑色的？"
"卡其色吧，显腿长。"
我拿着手机退回了房间。
到账提示下面，是我妈十分钟前给林砚尘转的另一笔——八千六。
备注写着：敦煌采风+装备。
我把手机放到桌上。
八千六，她连眼睛都没眨一下。
三千三，我开口三次，她忘了三次。
门外传来她挂断视频后的脚步声，经过我的房门口，没有停。
径直走进了主卧。
我听见她跟我爸说："砚尘下个月去敦煌，我给他买了那件始祖鸟，你觉得有没有必要再带个脚架？"
我爸说："你问他自己，别什么都替他想好。"
我妈笑了一声："我不替他想谁替他想，你吗？"
他们在笑。
隔着一道墙，隔着一整个世界。
我拉开抽屉，把学费缴纳的截图保存好。
然后打开了一个浏览器页面。
搜索栏里打了几个字：**租房 单间 月付。
手指悬在搜索键上停了几秒。
又默默关掉了页面。
不是时候。
还没毕业，还没有足够的存款。
还不能走。
我关了灯，侧躺在床上，听着隔壁断断续续的笑声，闭上了眼睛。
四百块的红包还压在枕头底下。
普通红纸，连封口都没粘紧。
