第 1 章
为了维系异地恋，每个月我都要坐五个小时**去看沈可臻。
有次沈可臻带我去公司聚餐，男同事蒋逸以发合照为由，建了我们三人的微信群。
后来沈可臻总说工作太忙，蒋逸便顺理成章地在群里热络分享她的近况。
我曾对此感激涕零。
直到他发来一段沈可臻煎牛排的日常视频。
那个对我说忙，对我说累的女人，正系着围裙，极具耐心地给牛排摆盘。
冰箱上的便利贴更是刺痛了我的眼：
"逸哥记得吃早饭。"
"胃不好别喝凉的，晚上下班回来给你煲汤。"
那不是沈可臻的厨房，也不是公司食堂。
那是蒋逸的家。
我终于看懂了她以往照片里的隐藏细节。
工位上只有一杯插着两根吸管的奶茶，新运动鞋的**是他家的布艺沙发。
机场**的玻璃倒影里，沈可臻正低头温柔地帮他整理围巾。
每次发完，他还要补一句：
"你女朋友今天也很想你哦。"
巨大的荒谬让我连质问都觉得恶心。
我订了最后一班**。
不是为了见她，而是为了把她那个屋子里关于我的痕迹，
抹得干干净净。
......
"逸哥记得吃早饭。"
我把那张便利贴的截图放大，又放大，直到字迹的边缘都模糊成像素点。
沈可臻的字我认得。
横平竖直，撇捺收得急，像她这个人，什么都要干脆利落。
可这几个字写得慢，一笔一画，连感叹号的圆点都点得格外饱满。
她从来没给我写过便利贴。
**票已经出了，末班车，晚上九点四十发车，凌晨两点多到。
我没带多少东西，一个登机箱，装得下所有我留在她那边的痕迹。
群里最后一条消息还挂在屏幕上。
蒋逸发的，三分钟前。
"可臻姐说今晚加班，淮南你别担心，我帮你盯着她按时吃饭。"
末尾还跟了一个比心的表情。
我盯着那个表情看了好久。
一个男人，在你面前照顾你的女朋友，还要笑着告诉你他只是顺手帮忙。
以前我觉得这叫善良。
现在我知道这叫什么了。
这叫他在你的地盘上插了一面旗，你还得感谢他帮你看着领土。
手机又震了一下。
沈可臻的消息，单独发给我的。
"今晚加班，别等我了，早点睡。"
我打字，删掉。又打字，又删掉。
最后发了一个"好"。
和过去三年里每一个夜晚一样。
出租车在**站门口停下来的时候，我才发现自己忘了带充电宝。
无所谓。
反正到了之后也不需要给谁打电话。
候车大厅里人不多，深夜出行的大都是赶路的疲惫面孔。
我找了个角落坐下，翻出和蒋逸的聊天记录。
从建群那天开始，一条一条往下滑。
第一条消息是他发的："淮南哥，我是蒋逸，可臻姐的同事！以后咱们多联系呀。"
我当时回："好呀，谢谢你照顾她。"
客气，礼貌，感恩。
然后是他隔三差五发来的照片。
沈可臻开会的侧脸，沈可臻加班的背影，沈可臻在茶水间接水。
每一张都带着他的文字旁白。
"可臻姐今天穿了你上次给她买的那件卫衣哦。"
"可臻姐中午只吃了一碗面，我硬塞给她一个苹果。"
"可臻姐说这周末不能回去看你，让我跟你说声抱歉。"
他替她传话，替她关心，替她维系这段异地恋。
而我，像个被投喂信息的局外人。
接收到的每一条消息都在告诉我：她很好，只是不在你身边。
但她在别人身边。
有一条我当时没注意到的消息，三个月前的一个周六下午，蒋逸发了张**。
"周末也要加油鸭！"
**是一面灰蓝色的墙。
我当时以为是他自己家。
现在放大来看，墙上挂着的那幅装饰画，是我去年陪沈可臻在宜家挑的。
她说那幅画太丑了，拗不过我才买的。
三个月前。
也就是说，三个月前的某个周六，蒋逸在沈可臻的出租屋里拍**。
而那个周六，沈可臻告诉我她回了老家。
"票太难抢了，下个月一定去看你。"
下个月，下个月，永远是下个月。
广播响了，提示检票。
我站起来的时候腿有点麻，在座位上坐太久了。
检票口闸机的绿灯亮了，我走过去。
身后有人在打电话，声音很大，是个中年女人。
"我跟你说了在出差，你怎么不信呢？行行行，你说什么就是什么......"
走进车厢，找到座位，靠窗。
窗外是**站巨大的钢结构穹顶，灯光冷白，像手术室。
手机亮了。
蒋逸在群里发了一段语音。
我犹豫了两秒，还是点开了。
他的声音温润低沉，带着笑意。
"淮南哥，可臻姐刚吃完饭了，你放心吧。对了，她让我问你明天要不要视频，说好久没看到你了，想你了。"
想我了。
让别的男人转达想我了。
我把手机扣在膝盖上，闭上眼。
列车启动的轻微震颤从座椅传来。
五个小时。
我还有五个小时可以想清楚，到了那间屋子之后该怎么做。
但其实不需要想。
我只是去收拾东西。
把牙刷拿走，把拖鞋拿走，把挂在衣柜角落的那件夹克拿走。
把她床头那张我们合照的相框拿走。
把所有证明顾淮南来过这里的东西，拿走。
然后让那间屋子变成它本来的样子。
列车加速，窗外的灯火拉成一条线。
手机又亮了，是沈可臻。
"宝贝，明天有空吗？想跟你视频。"
我看着那句"宝贝"，觉得比任何时候都陌生。
回了一个字。
"忙。"
